在二十出头的时候，总觉得三四十岁离我们很远，我们有足够的勇气去拼，去抢，向前奔跑，摔了跟头环顾四周没人看到，赶紧爬起来，加速奔跑，把落下来的补回来。
周末，我坐长途车，收票的小姐姐今年刚好30岁，有几个刚高考完的男孩和女孩上车，喊她阿姨。
是啊，我们在那个时候，也打心底里认为，三四十岁的女人，就是阿姨啊！
那一瞬间，我很想和她们搭讪，试探下她们会怎么称呼我，万一是姐姐呢！
我突然羡慕她们，在那个年纪说说笑笑，话题总是考试分数，爱打球会弹吉爱给你写情书的男孩子，只为了得不到而苦恼，却没有为失去而担忧，那会自己的身体除了体重，长痘，没有任何担忧，不喝热水，不用往白水里加枸杞、玫瑰花、菊花、养生茶，甚至我们压根就不喝热水，能喝饮料绝对不喝水，你要是出去吃饭要一杯热水会被嘲笑的，你是老年人吗？
那时候，我们的亲人都很健康，不需要我们陪他们去医院，去护理。
我大二的时候，我妈查出胆结石，要做个微创手术，我陪着住了几天院。除此之外，似乎她们总是围着我转，他们是永远不会生病的，而我就应该是一个孩子，被照顾，被撑起一片天，不应该有这样的烦恼。
后来的几年里，我姥爷脑梗瘫痪了，我爸住院手术了，我舅舅支架了，生活一下子逼着你长大，不允许你拒绝，甚至这一切接踵而来的时候，根本不给你喘息的机会，哪有时间给你慢慢成长了。
二十出头的时候也嫌自己胖，也减肥，但那种减肥就是每个小姑娘口里嚷嚷的，减着玩的，瘦一点更好，瘦不下来也没大碍，算不得刚需，顶多在买衣服的时候苦恼一下。后来，你口中的减肥，更多的是为了健康，为了体脂率，为了维度，为了不得脂肪肝，为了降低各种危险疾病的来临，其次才是穿衣好看。
你开始更关注自己的脸和身体变化，甚至每天早晨对着镜子审视一番，为了没有变化而暗自庆幸，在这个年纪，不需要长身体了，就维持现状就好，对每一道细纹的憎恶，对任何一点变化的恐惧。
甚至每一次体检，就像考试交卷后，在等待成绩。
你有过那样的感受吗？紧张，渴望，焦虑。
你开始主动去买保温杯，开始喝热水，开始往水中加一点营养的食品，你开始关注食品健康，转基因的不敢吃，可我们上大学的时候，不是地沟油都吃着不香，现在呢，不敢吃太多凉的，不敢喝碳酸饮料，吃一口还要计算着卡里路，决心去健身房还要请私教。
我一个90年的男生朋友，他出差带着保温杯，然后说，不知道怎么回事，感觉现在喝点热水还挺舒服的，以前渴了才会喝水，喝水一定去冰箱找最凉的。
那种状态，像极了谈恋爱，就谈最刻骨铭心的，喝酒，就喝最烈的酒，年轻嘛，不怕犯错，不怕输，一切都来得及，这就是资本。
像钟晓阳一样，阳光，热情，不耐其烦的跟你一直发信息，甚至是一条接一条的消息轰炸，有好多时间和精力放在恋爱这件事上。
但三十多岁的陈屿就不一样了，说爱吧，也爱你，但你永远感受不到那种热烈，不注重形式，不懂浪漫，太柴米油盐，让你怀疑那种爱情是不是不纯粹？是不是不够爱？
十几岁，二十几岁的恋爱，你生气了关掉手机，开机的一瞬间对方的电话就进来了，以及无数条信息，担心你，连觉都不睡一直给你打电话，发信息，直到联系上你位置。
但后来，你遇见更多的男人，你生气，他骂你作，给你台阶若不下，那就给你冷静的时间，过两天再联系吧！
我认识一个三十岁的姑娘，离过婚，她说，最近喜欢上一个男演员，和他暧昧关系，想进一步发展。
我问她，你指的进一步发展是什么？
她说，就是谈恋爱，在一起，什么合适不合适，结婚不结婚，统统不考虑。
她说，你条件那么好，之所以单着，是因为你太慎重了，考虑的太多了。
我说，这个年纪谈婚论嫁是应该的，随便玩玩，不考虑对方靠不靠谱，各方面适合不适合，就在一起，不劳民伤财浪费时间吗？
她说，人生苦短，喜欢就在一起，想那么多干什么？现在就想活得自由一点，如果换在当初的我，或许和你现在的想法一样，只是，正因为经历过一次失败后，就不会顾及那么多了。
可是，大多数年近三十且单身的姑娘更像王漫妮，觉得自己有点姿色，有点工作能力，有点才华，各方面条件还不差，在某个领域还领跑其他姑娘，总体上不比谁差，永远值得更好的，可是却看不到更好的在哪里，想谈恋爱，却又不那么着急。
遇到一个喜欢的，又开始内心斗争，这个人是真心的吗？非要几经考验，多次拒绝才行。
在一起又担心，能不能合适？合适了能不能走到最后？
最后，想一想，算了，还是一个人清净。
似乎，也习惯了一个人。
更坚信，如果不是自己喜欢的，两个人在一起不能提高生活质量，没必要硬凑到一起。
但如果经历过失败的婚姻，有了儿女，自己也四五十岁的时候，或许人生的需求还会有所变化。
三十岁，好像是步入中年的摆渡车，在车上，让你牢牢地抓住所谓青春的尾巴。所以你格外的珍惜它，好怕一场不美好的恋爱浪费你的时间，怕一段没有结果的恋情浪费你的青春，哪怕的单着，那么你每天早晨醒来，都有一万种遇见爱情的可能，但如果你把这一切寄托在不可能、不值得的人身上，那么身上就会多一些戾气。
在大多数人的眼里，当你奔三的时候，似乎身边的人都替你急，三十而立，应该工作稳定，前程大好，感情有着落，如果有家庭的话，家庭美满才对。
要么你像顾佳一样，老公孩子都有了，活成了这个年纪该有的样子。要么像钟小琴一样，顺顺利利相亲结婚备孕，日子平淡。
如果以上任一条不满足，那么你身边的人就替你急，这种急促成了我们的焦虑，我们真的有那么着急找伴侣吗？
好像比72岁、83岁的坎还坎，你父母恨不得立刻给你把相亲表排满满的，走街窜巷找资源，等你过了30岁后，你发现，你打开了另一扇大门。
三十岁很奇妙，就是在职场上，你身边突然多了一大群小你两三岁的弟弟妹妹，追着你屁股后喊你张姐李哥王姐刘哥，然后再听他们管其他五十几岁的同事也喊张姐李哥王姐刘哥，你的三十岁，和别人的五十岁享有同样的德高望重的地位。
二十几岁的时候追求丰富多彩，这个东西，我想尝试，我想拥有，就算没钱，买个高仿寨货也不丢人，但是三十岁不行，从追求样式变成了追求品质，所以才对所谓的“仪式感”耿耿于怀。
年纪小，可以浪漫，天真，年纪大一点，人家只会说你矫情，你连背个粉红色的包都没底气，会不会装嫩？
《乘风破浪的姐姐》里伊能静、张雨绮她们中国风的造型，全场最低分，被嘲笑装嫩，被戏谑成福娃。
二十几岁的时候，只知道往脸上涂东西，三十岁的时候，你更在意的是能不能把这些东西从脸上干干净净的卸掉。
我之前房东家的女儿，二十岁，暑假回来，每天出门玩要花一个小时化全套妆，high到晚上回来，除了卸掉隐形眼镜，她连脸都不洗，直接回卧室玩手机玩到睡觉。
估计如果是一个三十多岁的姐姐，因为醉酒或者不小心睡着了没卸妆，第二天一定需要急救面膜，大量采用各种修复护肤品，还要自责好几天。
二十不惑，真的是一身轻松的想怎么活就怎么活，青春为你买单，你的骄傲，犯错，都有人替你说，年轻不懂事，岁数还小，不急不急。
可是三十岁而立，是真的要你堂堂正正的站起来，独当一面。
三十岁可怕吗？
或许，真的到了这一天，你就会耸耸肩膀说，三十而已，而已。
最近经常有认识的、陌生人问我，你二十几了？
我……觉得，这篇文章就写到这吧！
二十几岁，让我再飞一会。
平安喜乐，勿忘心安