《致秋天》

净洁感让她充满喜悦——

它宣布，你可以重新开始，

不必让过去的错误拖住手脚。

—— 露易丝·格丽克《温暖的一天》

你会不会也有这样的时候，猛地抬头被镜中的自己怔住，眼前的这个人分明是自己，却有了些无法说清的变化。

五官不再如年轻时圆润，上面笼罩着混沌的、还难以定型的朦胧感；而是不可避免地被时间磨成更锐利的形状，像一条春日丰沛的河流在深秋慢慢干涸，裸露出河底的沟壑纹理。

一切都太清晰了，残忍的，不可辩驳的清晰。无论怎样修饰，那些时间在你身上留下的刻痕都只会欲盖弥彰。

不仅是肉身，无法掌控的还有灵魂，那是不用眼睛也能看见的“缓慢死亡过程”。触发感官的时刻越来越少，生命的热力渐渐消退，无论怎样抽打，也无法恢复往日的弹性。

如菲利普·拉金《二十六岁有感》里诚实得让人难以承受的诗句，“我曾害怕过现在这几年／这二十几岁的年纪／当灵气消失／每一个事件都与来历不明的疑云一起运送过来／并变为一场大旱。”

是的，这是“漫长的腐烂的秋天”，是经历了柔润光亮、万物生发的春夏之后，必定要面对的下沉的“秋”。

但如果枯萎是必然，失去的永不再回，那我们是否可以转身面对这样的处境，去更深地体会它，书写它，像诗人一样把它视作一个特别的时机，“等到漫长的／腐烂的秋日，我将开始写作我中期的伟大诗篇。”

就像久久地听着风打枯叶的空响，看着落叶来来回回盘旋在一个角落，这样空白的时光也许并不闪亮，却是诚实的，是我们不该逃避的生命真相。

或许，我们可以试着将枯萎的秋叶作为另一种养料，看看能不能烧出些新的东西。“火冲向清朗的天空／急切、狂怒，犹如动物拼命要获得自由”（露易丝·格丽克《烧树叶》）。

多少事物都已改变。而仍然，你是幸运的：

理想像发热般在你身上燃烧。

或者不像发热，像又一颗心脏。

歌曲已经改变，但实际上它们仍然相当美丽。

——露易丝·格丽克《十月》

愿你在这个秋天，在感觉无法继续的时候，有美的结束，新的开始。

编辑 | 必要的脂肪     

校对 | 西格玛