关于活着这件事，死亡是最好的老师

      前几天，《奇葩说》第五季半决赛上，邱晨曝光了一件让人极其震惊的事情：

      2018年3月14日，她去医院检查时，被查出甲状腺恶性肿瘤加淋巴结转移，也就是说，她得了癌症。以前一直活得有点丧的邱晨，在“死亡”的逼迫下，终于变得主动积极起来。她改掉了多年改不掉的痼疾陋习，放下了多年放不下的偏见和傲慢，开始早睡早起，一小时锻炼，一小时读书，一小时静坐……

图片发自App

        回顾我们“中国式”的教育，一直缺席“死亡”这一课，白岩松说：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”但是死亡教育已在欧美发展得相当成熟。这种教育首先是从各种书籍开始的。

        比如像《爷爷变成了幽灵》这样的绘本。 书中讲了一个男孩，他叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人是爷爷霍尔格。一天，霍尔格突发心脏病而猝死。艾斯本伤心极了，哭个不停。那晚，爷爷回来了，坐在橱柜上。艾斯本很奇怪：“爷爷，你在干什么？你不是死了吗？”“我也以为我死了。”爷爷说。艾斯本说：“噢，你变成了幽灵！”艾斯本有本关于幽灵的书，书上说，只要幽灵愿意，就可以穿墙而入。“那我也来试一试。”爷爷说。他穿墙走了出去，然后又走了回来。“爷爷，你真成了幽灵，太好玩啦！”于是，爷爷每晚都来找艾斯本玩。

      然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”他从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。“我想了好多天，就是想不起是什么事。”为了帮助爷爷，小艾斯本和他一起想。爷孙俩回忆起了很多快乐的往事：他们去游乐场，坐过山车时差点吐了；他们在花园里挖了一个大坑种树；他们在看一场电影时呼呼睡着了…“我想起来了。”爷爷突然大叫。“什么事？”艾斯本问。“—我忘记对你说再见了！”爷爷说。爷爷和艾斯本都哭了。

        “再见——”最后，爷爷穿墙走了。艾斯本不停挥手，目送爷爷消失于黑暗中。这样的书籍就是要引导孩子正确认识死亡，明白死亡是我们必然要经历的过程，生命有开始有结束，这是生命的定数，是这个世界游戏规则的一部分，生命到了这里，就该让它自然地离开。

      作家张丽钧也讲过一段美丽经历。那年，她跟团到德国旅行。早上起来遛弯时，突然发现：“离旅馆不到100米的地方就是一个墓园！”同行者愤愤，说安排住宿的导游太混蛋了。吃早餐时，张丽钧发现旅馆也住了很多德国人。“我们才知道，德国墓园多建在城镇黄金地段，他们不怕鬼，愿意与死人朝夕相处。”他们的墓园好美呀！有根的、无根的鲜花触目皆是；高大茁壮的苹果树结满了累累果实；苹果树下，是一条条原木长凳。长凳的边缘还发着幽幽亮光，这是人们常年光顾弄出来的“包浆”。德国人去墓园祭奠时，还常带着书，坐在长凳上，为死者诵读美丽的诗文。看到这样的情况，张丽钧感叹不已：“徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧感，相反，这里静谧安适的氛围，竟让我生出恋恋不舍之情。于是，我在这个墓园里留了影。那张照片，至今都是我的最爱。”

    而中国的墓园一般都建在远离人群的地方，充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。没人愿在这里安放长凳，安放了也不会有人来坐；只有在那个法定假日里，大家才来意思一下：看重金钱，就送去面值大得吓人的冥币；看重美食，就送去画在纸上的满汉全席；看重奢华，就送去纸糊的别墅豪车。欧美墓园常常与住家比邻而居，而中国墓园则建在远离市区的郊区。两者的巨大差异，彰显着我们“死亡教育”的重大缺失。这就是西方人追求的活法：向死而生。

      在《西游记》中，我们大呼过瘾的情节之一，就是美猴王火烧阎王府，勇销生簿。我们惧怕死亡，因而妄想逃避死亡。但正如史铁生所说：死亡是一个必将到来的盛大节日。它终将到来，我们无从躲避。每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。

      很喜欢毕淑敏的一句话：“人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”面对死亡，我们都要补课。

        关于活着这件事，死亡是最好的老师