01
2003年6月，男孩4岁，女孩3岁。
女孩上幼儿园的第一天，她以为父母不要她了，就坐在院子里哭。
男孩走了过来，把包里偷偷藏着的仓鼠给女孩。
后来女孩哭的更大声了。
老师过来把男孩和仓鼠带走，哄了很久才把女孩哄好。
男孩再也没把仓鼠带来学校，但却和女孩成了好朋友。
02
2011年，男孩12年，女孩11岁。
男孩和女孩不但仍在同一个班，还是同桌，用现在的话来说，就是青梅竹马。
男孩喜欢画画，女孩很喜欢兔子。
然后男孩就给女孩画了很多关于兔子的画。
小城的孩子都比较成熟，班上有好几个人都谈恋爱了，女孩也被男孩的好兄弟小津表白了。
女孩同意和小津在一起。
他们三个人成为了一个组合，不管做什么都要在一起。
这段朦胧的爱情维持了两年。反应迟钝的女孩才明白她对小津并不是喜欢，只是在那个年龄的新鲜感而已。
女孩和小津提出来分手，她都没有等来小津的答复，就把他们之间的联系方式删了。
后来男孩也没有再和小津联系。
他们又回到了两个人一起野的生活。
03
2016年，男孩17岁，女孩16岁。
男孩周末硬拽着女孩去看他打篮球，那天女孩在赛场上遇见了另一个男孩—大山。
大概是王子降临，整场比赛女孩都看着大山。
在那场比赛结束后，女孩央求了很久男孩要大山的微信，男孩先开始不愿意，但是拗不过女孩的苦苦哀求，最终还是给了女孩。
女孩要到微信后，开始对大山穷追猛打。
没过多久，他们在一起了。
女孩找男孩的时间也渐渐变少。
04
女孩第一次分手的那晚发了高烧，嗓子也哑的厉害，大晚上的她向老师请了假回家。她独自拿着请假条走在路上，一个电话突然闪了过来。
“在哪儿？”
手机的另一端传来男孩焦急的声音，女孩报了自己的位置。
“站在那里别动，我来找你。”
女孩在操场上站了几分钟，男孩就气喘吁吁的跑了过来。
“你没有请假条。”
“等会儿我说是你哥。”
保安看着他们两个的时候明显的不信，男孩就让女孩先出去，然后自己在夜色里翻墙出去。
男孩陪女孩来到医院，此时已经十二点过了，医院的走廊一颗针掉落的声音都非常清晰。护士姐姐给女孩打好点滴，笑着问，“陪你来的是谁啊？”
“我是他哥哥，亲的，”男孩连忙开口。
护士姐姐看了看他们两个，说了句，你们长得真像，就退出了病房。
女孩躺在病床上，眼睛虽然闭着，但是眼泪还是不争气的从她的双颊流下。
“快睡觉。”
“我分手了。”女孩睁开眼，看着男孩。
“我知道，那也要先睡觉。”
女孩不知道怎么睡着的，醒来时已经第二天上午九点，身体也不再沉重。
女孩和男孩回了学校，男孩翻墙出校的事情被班主任知道了，但是由于男孩已经高三了，学校只是让他写一份检讨并在星期一升旗时当着全校的面读出来。
那次事件后，学校流言四起，所幸高三繁忙，大家也都不再提起这件事。
05
2018年高考结束，男孩19岁，女孩18岁。
女孩一直以来的梦想就是当医生，她和男孩曾经约定好读同一所大学。
成绩出来后，女孩并没有考很好，他们两个在一起研究了很久她有可能去的大学。
录取通知书下来了后，男孩进入了那个大学，女孩被当地一个不知名的大学录取了。
当时复读生已经入了好久的学，本来已经不招收学生了。但是男孩还是求了他那当老师的母亲，求她把女孩送进去。
他把女孩送进复读班，告诉女孩，他会在那个大学里等她。
女孩在复读班里只待了三天，她忍受不了那种压抑的气氛，身边的人对她也不是很友善。
她逃回家了，听从母亲的意愿去录取她的学校读书。
她不敢给男孩说。
男孩从他母亲那里知道这个消息，他骂她不争气，好长时间都没给她说话。
但在女孩开学的时候，还是大老远的去看了女孩的学校，告诉她，“好好读书。”
06
2020年1月，男孩22岁，女孩20岁
期末结束后，男孩从西安跑到重庆陪同女孩回家。
晚上八点，两个人走在女孩楼下的一段路上，路灯慢慢拉长了他们的影子。
就在快分别时，男孩突然叫住女孩：
“我想对你说一句话。”
女孩转过身，盯着男孩的眼睛，他似乎鼓起了很大的勇气：
“我”
女孩连忙打断他的话，“我知道了，明天见。”
女孩心里默念，别说出来，别说出来。
“我喜欢你，但是并不是让你困扰，只是憋了很多年，如果不对你说出来，我怕以后没机会了。”
男孩还是说了出来。
女孩在家里坐了一晚上，她回想起他们认识的这么些年，打开手机，像以前的很多次一样，女孩会将讨厌的人拉入黑名单，然后删除。
但是，这一次，她拉黑了男孩。
尾：张十六的自白
这个男孩曾经是我最好的朋友，他从五岁到十九岁，一直都在保护我。
大概是什么时候知道他喜欢我的呢？
小学课桌里那张写满我名字的演草纸，被我不小心发现了；
初中每次上完体育课，路过我们教室时，装作漫不经意往我座位上瞥，被上厕所归来的我看在眼里；
高一下学期文理分科，他一个尖子班的学生转到平行班，逢人便说，我不喜欢压力太大。每次下课后就在我座位边上晃悠；
也或许是每一次我难过时，他都会毫不犹豫的给我一个拥抱。
高中我失恋时，对他说，“如果我们三十岁各自还没结婚，我们俩就结婚吧。”
当时他那个好字回答的极其认真，我终于意识到我们从来都不是单纯的朋友关系。
大山曾经给我说，“他喜欢你。”
我坚定的告诉他：“我知道，但是我不喜欢他。”
他喜欢我，好像从来都不是一个秘密。哪有人愿意为了朋友放弃自己的梦想。
我原以为我可以好好守护这个众多周知的秘密，直到我们这一辈子结束。
可是这一辈子太长了，你不甘心此生都做朋友，我不愿意再消耗你的感情了。
所以啊，我最棒的朋友，阿元，我们一起走到此处就停止吧，接下来的路你一定要好好走下去，不要再为我回头了。
在彼此看不见的地方，闪闪发光。
文| 张十六
文章首发于公众号“邱蔚山”