《巨流河》：温和而洁净

图片发自App

我如果24点了还没睡，一般都在看视频。这次，竟因为这本《巨流河》熬夜了。

“巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。 哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声音消灭。”

“这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。”

以上选自2010年7月作者齐邦媛在台湾桃园为此书写的序。

“那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初始文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜; 那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里，隘口边回头探望的少年张大飞......如此悲伤，如此愉悦，如此独特。”

以上选自王德威教授2009年11月写的后记。

能看到这本书，是缘分，也是幸运。幸运知道了那个时代的一些可爱的人，可爱的，或悲惨的事，还有不同地方的风景描述。读的过程中，有泪水，有期待，有敬佩，有羡慕，有世事无常的感叹，也不禁回想自己的生活，展望自己的未来。

书的内容大致可以分为两部分，前半部分是从1924年作者出生到1947年国立武汉大学毕业，后半部分是1947年到台湾后的工作，婚姻，留学经历，结尾是到大陆探亲的经历。“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使自知已油尽灯枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。”

作者的父亲和母亲是门当户对但是思想确实两个世界的人。我称作者为齐先生吧，那个年代的女性文化人，都是先生。齐先生曾 问经历半世坎坷的母亲，“有没有后悔嫁给父亲？“母亲第二天告诉她：“不后悔，他是温和而洁净的人。 ”母亲的犹豫是可以理解的，结婚之后，由于留学，工作等原因，父亲常年不在家，甚至丧失幼子的时候，也是孤独一人，默默哭泣。也是由于工作的原因，跟着父亲四处流亡，漂泊，当然，也是同甘共苦的幸福时光。

儿子上学的路上弄湿了鞋，也是不能坐公车的。学校迁徙，儿子和其他的学生一样要徒步，“一则须知公私分明，再则小孩子不可以养成炫耀的心理。 ”齐先生大学的时候是朱光潜的得意门生，毕业之际去看望老师，不说工作的事，不想让他以为是为了工作而来的。后来，在台湾当老师的时候，培育了有 ‘’ 革命感情 ”的学生，在医院里工作的学生要帮助自己，齐先生偷偷溜了。父女二人都是温和而洁净的人。

齐先生的品行和学识还有婚姻，受父亲影响很大。但是，她一生“对文学的热爱和观念，其实是得自我那没有受过中学以上教育的母亲，她那苍莽大地的自然现象，虎狼豺豹的威胁，和那无法言说的寂寞人生化作许多夏夜的故事，给我童年至终生的启 发。” 母亲很善良，觉得每个在东北没有家的孩子，都是她的孩子，她给他们做饭吃，其中有一个父亲被日本人在广场上用油漆活活烧死的18岁学生，张大飞，无家可归，成了齐家的家人。齐先生和张大飞之间的感情，纯净，感人，伟大，温暖，悲痛。张大飞为国捐躯之后，齐先生说“自六月以来，我心中对张大飞的悲悼之情，沉重又难言。我不知如何恰当地称呼他的名字，他不是我的兄长也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。想到他，除了一种超越个人的对战死者的追悼，我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠，谈到他的任何轻佻语言都是一种亵渎。” 齐先生能一字不错地背下张大飞的遗书，其中有一句：我生前死后只盼她一生幸福。

齐先生形容张大飞的一生“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

齐家父母子女，还有长大飞，都是温和而洁净的人。

还有其他想要写的，太多，以后再说吧，强烈推荐这本书。