桃花满地的南方农家小院内，上演两男一女你追我赶的感情纠葛，揭示人类在追寻精神家园的普遍困境。
田汉，原名寿昌，湖南长沙人，创作社发起人之一，创办戏剧社团南国社，早期创作的话剧充满浪漫主义色。他创作歌词的歌曲《万里长城》的第一段后来成为中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的歌词。1968年，在中国文化大革命中不幸被迫害死于狱中，1979年，得以平反，在北京召开隆重的追悼大会。代表作：话剧剧本《获虎之夜》《名优之死》《回春之曲》《丽人行》《关汉卿》等。《南归》写于1929年，是田汉早期创作的独幕浪漫悲剧。
剧中背景设置为桃花满地的南方农家小院，提着鱼的少年李正明向春姑娘母亲商求婚事，母亲坦言，春姑娘依旧对流浪诗人辛先生念念不忘，少年以自身稳妥，不同于辛先生漂泊，居无定所。更适合照顾春姑娘与春姑娘母亲为由，商议后博得春姑娘母亲对少年与春姑娘婚事的同意。
春姑娘出场打水，与少年交谈，少年略带卑微坦露心迹，遭春姑娘坦然拒绝，少年失落归家，春姑娘母亲不知详情，误以为少年害羞，独自喜悦春姑娘与少年婚事中。在春姑娘母亲与春姑娘交谈中，交代辛先生流浪诗人身份，已离开一年有余，辛先生离去回归故里，奔赴心心念的放羊的姑娘，这是春姑娘不敢面对之事实，辛先生恐早已与放养姑娘喜结连理，忘记远方春姑娘的痴痴等待。
辛先生登场，辛先生回来了，在春姑娘的殷切期盼中，在春姑娘母亲与少年刚刚定下婚约后。辛先生戴着他的旧帽子，手持拐杖回来了。春姑娘欣喜若狂，从辛先生口中得知辛先生家破，父亲已故，妹妹走失，放羊的姑娘嫁与他人，婚后忧郁，香消玉殒。悲望而归的辛先生选择继续漂泊，想起南方桃花树下给予温情的春姑娘，便回来春姑娘身旁。春姑娘诚挚恳求辛先生留下，辛先生踌躇犹豫后，下定决心与春姑娘留下厮守。春姑娘准备饭菜的间隙，春姑娘母亲向辛先生坦言自己已将春姑娘许给少年李正明，并声称春姑娘也已同意。
辛先生失魂绝望中，再次踏上漂泊旅程。
剧情在春姑娘追寻辛先生离去背影，春姑娘母亲追喊着春姑娘声中落下帷幕。
《南归》以桃花满地的农家小院为舞台背景，富有诗情画意，在渲染人物感伤情绪的同时。呼应辛先生走时桃花正旺，而一年后回来，桃花已飘落满地。暗示一年的时间流逝，物是人非，春姑娘母亲与辛先生对话中提及，
辛先生你真是来迟了，别说早来几十天，只要早来一个时辰就大不相同。
春姑娘母亲非旧时代不通情理的坚守父母之命媒妁之言的顽固家长，给予春姑娘较多理解，只叹现实无奈，辛先生一去便渺无音讯，春姑娘正值婚配年龄，李姓少年诚实，勤快，家里也有几亩地，自己和春姑娘余生也就有靠了。春姑娘母亲的想法无可厚非，春姑娘母亲与少年李正明，同为传统生活的眷恋者，对漂泊持质疑态度。
辛先生漂泊于南方，北方，不以家庭为归宿，在漂泊流浪中，追寻理想世界及人类生存的真谛，然而在辛先生的心里却也有着“漂泊与归宿”两种相对理念，即需要世俗的温暖又不愿永久停留。漂泊许久出于怀念家乡深灰的天，黑的森林，终年积雪的山，年老的父亲，可爱的妹妹。柳树下放羊的姑娘。离开春姑娘回到家乡。
辛先生的离开让我想起好妹妹乐团的《我说今晚月光那么美，你说是的》歌曲描诉流浪歌手与姑娘的一场美丽邂逅与告别，流浪者他们一生都在追寻，在漂泊，漂泊于世界还没有到过的角落。不愿被世俗所拘束，却难免被悸动，情爱所左右。他们不肯错过悸动的美好，又不愿为情爱停下脚步。
家破父亡，妹妹流落，放羊姑娘的离世。使得辛先生彻底变成这世界上孤苦无依之人，再无归宿，漂浮无根。对世俗温情的需要大过漂流的欲望，但辛先生也是自知自己是漂泊惯了的人，对留下来充满迟疑和不确定。
春姑娘，我也不想离开你，可是我一个永远的流浪者，怎么能说的定呢？为了求暂时的安息，我回到家乡，我以为那深灰的天，黑的森林，白的雪山，绿的湖水，能给我一些慈母似的安慰。可是我一知道她嫁了，死了，父亲也下世了，妹妹不知道流落到哪儿去了，那些天，森林，雪山，湖水对我都成了悲哀的包围！朋友们留我在故乡作事，也有不少的钱，我干了几个月，觉得多留一天，多受一天罪。在难堪的寂寞之中，记起了你们给我的温暖，我提起行囊，背着吉他不知不觉又流浪到南方来了。想不到我这个四海无家的人还有你这样关心着我。春姑娘！你说你不愿意离开我，难道我愿意离开你吗？不过谁能保得定没有不能不离开你的那一天呢？
在春姑娘的坚持下，辛先生下了很大决心似的决意留下来，放弃流浪，憧憬在这里种满桃树。打造个桃花源。可春姑娘婚事的消息，打破辛先生萌生的想安定的心，再次踏上漂泊无依的生活。
我是为着追寻温暖到南方来的，我来迟了，花落了，春去了！请您告诉春姑娘，别再想念我了。人生是个长的旅行，或是东，或是西，她只能走一条路。我是个不幸的人，我也不愿她来分我的悲哀，再说悲哀也不是别人分得去的。鞋我带走了。树皮上的字我刮去了。此外我想不会有什么悲哀的痕迹留给一个幸福的人吧。人生自然不尽是幸福的，她若是有什么为难的时候，请她知道世界上的哪一个角落里有个流浪者在替她祝福吧。
辛先生的离开，有对漂泊者悬浮无根命运的控诉，有温暖流失于指缝的无奈，有不敢对春姑娘寻求真相的怯懦，有对春姑娘安稳生活的成全。
“传说中，有一种鸟，它没有脚需要一直飞，一生中唯一一次落地就是它死亡的时候，这种鸟叫无脚鸟。”
辛先生便如这无脚鸟一般，幻想回家乡求得暂时的安息不得，与春姑娘长相厮守的安稳也求不得，唯有继续踏上流浪的旅途。
全剧围绕春姑娘的感情线索，春姑娘对少年的不喜爱与对辛先生的痴迷形成鲜明对比。
少年：春姐，你这样忘不了他，就这样忘得了我吗？我们不是一块长大的吗？我不是从不曾离开过你吗？我不是愿意永久守着你吗？
春姑娘：正明弟！就怨你是从小跟我一块长大的啊，就怨你始终不曾离开过我，要永远守着我啊。你瞧他，他跟你是多么不同，他来，我不知他打哪来，他去，我不知他上哪去，在我心里他就跟神一样。不管是坐着，或是站着，他的眼睛总是望着遥远遥远的地方，我心里老在想，那遥远的地方该是多么一个有趣的地方啊，多么充满着美的东西啊。他是那样一位神一样的人，他虽然离开了我，我总是觉得他随时都站在我的身边，随时都在对我细声讲话。不定哪一天，他会忽然回来，把我给带走的，把我带到他时常望着的那遥远遥远的地方去的。
春姑娘对辛先生：你一定得留下来。我想得你好苦，你丢下的这双旧鞋，每晚做了我的枕头，你刻在树皮上的诗，都成了我每天的课本了。
春姑娘对辛先生的感情是炙热的，坚定的，对少年是不讨厌却抗拒，没什么兴趣的。
少年之于春姑娘是物质的，现实的的，却又乏味的，周而复始的。而流浪诗人辛先生是精神的，理想的，新鲜的，象征着春姑娘对未知世界的探索欲望的。田汉以三人感情纠葛为叙述对象，却以春姑娘的感情，深层的倾诉了理想与现实的冲突，母亲与自己未来生活的不易，与追求爱情，探索新鲜社会愿望的冲突。通过对少年及春姑娘母亲，流浪诗人辛先生的塑造，揭示了传统安逸生活与流浪者追求理想生活的对比与冲突。两种生活理念由春姑娘的感情线索矛盾交织在一起。
2015年，一封辞职信引发热议，辞职理由仅有10个字：世界那么大，我想去看看。网友称其“史上最有诗意的辞职信，没有之一。辞职信出自一名已任教11年的心理教师。她毅然放弃体面的工作，踏上祖国大好河山的漂泊之旅。
能够引起热议背后的原因值得深思，她的勇敢引发数以万计在生活的涡轮下，日复一日周旋于家庭与工作之间普通人的钦佩与憧憬。网友自嘲对对子，世界那么大，我想去看看，钱包那么空，哪也去不了。诠释多少普通人围城内的无奈与心酸。
生活就像一座围城，婚姻，工作，家庭，层层枷锁，偶尔静下心思考生存的意义，也马上被房子车子物欲的烦恼，孩子的教育，日益衰老的父母，家庭的琐碎所替代，诗和远方慢慢沉落成心底最深处的美好憧憬与想象。
巷子里的猫有自由，但没有归宿，院子里的狗，有归宿，但没有自由，人生这道题怎么选都有遗憾。
理想与现实，精神与物质，安逸与追求，仿佛一直站在对立面。孰是孰非，孰对孰错，人各有志，有人凌晨下班，有人睡到中午，有人三分钟点外卖，有人三小时煲汤，有人一直在路上，踏遍千山万水，有人只眷恋家乡，半生未踏出半步，有人追求梦想哪怕穷困潦倒，有人为现实忙忙碌碌，为物质生活奔波疯狂。
辛先生说：人生是一场长的旅途，或是东，或是西，只能走一条路。
但好在向东，或是向西，我们都可以拥有选择的权力，而扪心自问如何才是想要的生活才是重中之重，如剧中春姑娘对辛先生的渴慕之情，大抵也有源于自身生活的狭隘，只见农村那一亩三分地的天有关，她对辛先生的痴迷，有多少是源于对未知世界的憧憬。所以见识往往决定一个人的判断，抛开时代及剧情设定，春姑娘不是未见过市面的农村女孩，是饱读诗书，见过名山大川，人情冷暖的智慧女性，那么她还会对辛先生如此痴迷便不得而知，即使还是会痴迷，我更愿意相信那才是爱情。如若剧中的春姑娘真的跟随辛先生去流浪，见多人情世故，揭开辛先生神秘面纱，是否还是会对辛先生一如从前，也无从得知。
在决定人生向左或是向右之前，我们首要的该找到自己，不去多尝试不同的生活，怎敢谈自己喜欢什么？在限定的自由范围内，多尝试不同的生活，给人生多些选择。我曾漂泊无依在这世界上流浪过，也曾踏过名山大川，曾坐在明亮整洁的办公室，同同事一起加班通宵达旦，也曾安逸于家中洗手煮汤羹。不曾尝试过的生活，我无法评说它的好坏，也无法知道自己适合，喜欢与否。我现在置身于洗手煮汤羹的生活中，空闲之时闲书为伴，陪着孩子慢慢成长，因过往的经历，我对西服革履，脚踩高跟鞋的女性，有欣赏却谈不上艳羡，对三亚海边晒太阳的女孩们，也谈上多么的嫉妒和憧憬。或许哪一天，我厌倦了现在的生活，可能也会不惜为孩子办个休学，跑出去玩个半年，也或许某一天怀念工作的忙碌，也可能踢掉运动鞋，重新回到工作岗位，反正这世间的事，怎么选择都有遗憾，不如从心所选。
生活大可不必太过匆忙，匆忙结婚，匆忙在某个城市安定，匆忙于某份工作。匆忙于选择一眼望到头的人生。
不妨慢一点，走走看看，见过，体验过，才会有明确的见解和更坚定的选择。