三月的清晨，我在外婆房里温书。快要高考，我日日早起背诵课文。我喜欢在外婆的房里温书。她的窗下植满茶花，并不是什么特别名贵的品种，只是外婆精心培育，色色都开得很好，叫人赏心悦目。我们生长在涡水边的人家，从来都只种水仙，只是外婆例外。我的外婆，总是和别的人不一样。
比如，她喜欢唐诗宋词。我站在窗前背刘方平的《春怨》。“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。梨花……梨花……”正踌躇间，祖母接口背下去：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”我扑过去撒娇：“外婆，您最聪明。什么都会背。”外婆笑着拍我的手：“不是我聪明，是有人记性不太好！”我不依，指着书说：“书上只叫我背，并没解释诗的意思，我怎么明白？既不明白，又怎么背得下来！要不您讲给我听，我一定记得牢牢的。”外婆拗不过我，便一句句讲给我听：“纱窗外的阳光淡去，黄昏渐渐降临；锁闭华屋，无人看见我悲哀的泪痕。庭院空旷寂寞，春天景色行将逝尽；梨花飘落满地，无情无绪把门关紧。说的是感情失意后寂寞哀伤的心境。”我搂着祖母的脖子说：“您一定也念过大学，是不是？我们镇上的老太太，好多连字也不会写，别说讲诗啦！”外婆的神色间流露出一抹恍惚，随即笑道：“我们那时候哪里来的大学，左不过念过几年私塾，会背几句唐诗罢了。”说着不再与我说笑，继续跪在她的上帝面前祈祷。这是她的功课，每日早晚都要做的。外婆连信仰也独特些，镇上的老太太都笃信佛教，只她信奉基督。可是那又什么要紧，外婆说信仰就是一种寄托，不管信奉什么，只要心里安静踏实就是好的。
除了这些，外婆和普通的老太太是一样的。她极疼爱我，亦酷爱茶花，房里垂着一幅茶花图的字画，一个碧裳女子遥立在茶花间，说的是：青裙玉面如相识，九月茶花开满路。外婆还会做一手让人赞不绝口的过桥米线。虽然年近80，精神尚好，还能独自去教堂做礼拜。只是自两年前病过一场后，身子时好时坏，竟慢慢显出老态了。
我课余就和外婆待在一起，日子极清净。转眼，春天过去，夏天也快过去了。
高考终于结束，我想去一个开满茶花的地方，于是也不与家人商量，第一志愿填了云南师大。家里人知道了，惊得人仰马翻，人人劝说我不要去那么远的地方，我执意不听。云南是我的梦想，现在可以去我梦想的地方念书，为什么不？我年轻，我希望走的远，填志愿可以选择诗和远方，满足我小小的野心。
只有外婆不言语。她近来身体不太好，知道我要去云南的念书，益发显得郁郁。爸爸对我说：“即便是为了外婆的缘故，你也不该去那么远的地方。外婆身体不好，又最疼你，你怎么舍得离开她跑那么远？”我略迟疑，依在外婆怀里撒娇。外婆还是默然，仿佛没听见我们说话，只顾想着其他的事。一时间，大家全静了下来。外婆沉吟了半晌，才问我：“你真想去？”我点点头。她叹了口气：“真想去便去罢。”转身回房不提。爸妈见状，也只能默默。
上了大学，突然从高考的重压下解放出来，轻松的不知道怎么才好。云师大并不大，四面环山，交通不便。只是我喜欢那样宁静古典的地方，那种经过久远的时光沉淀后的浓厚氛围，让人内心平和沉静。
我和这个学校一见如故，虽然初来，却像是有某种说不清的渊源。我喜欢知秋堂门前的紫萝，不知多少年了，紫花翠叶，荫荫如盖。很小的时候，家里也种过紫萝。只是紫萝长得太大，太占地方，外公便叫人挖走了。为了这件事，外婆还难过了好些天。还有学校随处可见的茶花，粉白嫣红，丛丛簇簇，比外婆种的娇艳的多。更让我高兴的是，我吃到了正宗的过桥米线，味道竟然和外婆做的及其相似。以至几天后我打电话回家时仍然沉浸在兴奋中。我拿着手机滔滔不绝，外婆在那头仔细的听，然后笑我：“你说的那家怎比的上清漪园后面的德安楼做的好吃，人家的过桥米线可是昆明最老的字号，哪里都比不上的。”我奇道：“外婆，您怎么知道？是有家德安楼，只是早几年就不做米线了。”外婆喃喃说：“早几年就不做米线了吗？那时候，大家可是都只去那里的……哦，我也是听人说的，既然没了，就去别家吃吧。”外婆仿佛不愿意说下去了，让爸爸妈妈来接话。
周末，约上室友一同在清漪园闲逛，九月中旬的天气，下过雨，茶花益发开得好。上铺的青茹指着我身后的一株问：“那株花开着一红一白两朵，倒是比那些全红全白的好看的多。不知道叫什么？”紫苑笑：“那么好看，当然应该叫‘美人娇’。”转头问我：“裙玉，你说是不是？”我点头说：“自然是‘美人娇’，只是这美人也该有个名字吧，如果我说的不错，应该就是‘二乔’了。”青茹点头：“裙玉虽不是云南人，可是对茶花也算懂得多了，她说是，那应该便是了。”只听得身后有男子的笑声，走近来说：“本来一株两朵，一红一白，如果花色细腻纯正，那就是‘二乔’，只是这朵红花，仔细看的话，花色并不十分均匀，花瓣反面有细小的粉红斑点，便算不得‘二乔’，充其量也只能说是‘小乔带着丫鬟’了。”青茹和紫苑撑不住笑出了声，我红着脸转过头去，见他穿着深蓝色格子衬衫，眼里满满是笑意，那笑容温暖柔软的如同苏杭最好的丝绸。我的脸越发红起来，直烧得耳根红得透明，耳后的筋脉突突的跳。他看住我，折下那朵白茶花，插在我鬓边，微笑说：“这才是真正的‘二乔’。”青茹和紫苑越发笑得前仰后合，避之不及。我又羞又急，低眉垂首不敢看他，心里反复如潮涌，澎湃之下只记得外婆挂在房里的那幅对联——青裙玉面如相识，九月茶花开满路。
外婆因我生在九月，是开满茶花的时节，她便为我取名“裙玉”。云南人喜称茶花为曼荼罗。是那株曼荼罗，让我看见他——风潇。风潇、风潇，我低低唤他的名字，一字一个欢喜。有时候我想，我这么千山万水执意要来云南，是不是只是为了要遇见风潇？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶，既见君子，云胡不喜？
那段时间我真是快乐，连上最头痛的物理课都是快乐的。风潇疼惜我，如同疼惜他最爱的曼荼罗花。他带我去看最美丽的茶花、喝最醇的糯米酒、吃最美味的小吃，在我正美好的年纪，遇见最深情的他。
我们去紫溪山看云南最有名的茶花。我当真惊艳。那是一株有600年树龄的古茶花，一树开红白两色花，上半段开白花，盛极如云，洁白胜雪，叫做"童子面"，下半段开红花，云蒸霞蔚，如火如荼，是楚雄特有的"紫溪"、花大如簇，九蕊十八瓣。我何曾见过如斯美景。风潇在身后绕住我，他的手心有点软，我嗤的笑了：“你的手心好多肉，像猪蹄。”他一愣，扳过我身体，举起我的手说：“是呀，猪蹄牵猪蹄，好不好。”我笑着一甩手：“谁要做猪蹄，滚一边去。”风潇的手微微用力，看着我说：“不撒手，一生一世不撒手。”
他指着那株古茶花对我说：“我们两个人就像那株茶花，永远是一起的。如果谁离开了，剩下的那个人也就不完整了。”我心里感动，反握住他的手。世事飘忽，有他在身边，我内心无限平安喜乐。就像幼年在郊外迷路，眼看着天色暗下来，就要下大雨，遥遥看见外婆日常做礼拜的教堂高高耸起的尖顶，顿时放下心来。外婆，你可知道，你信奉上帝内心才能平和，可是我的风潇，他在我身边，我便拥有了全世界最多的满足和快乐。
回去之后，买齐了布料丝线，为风潇缝制一个抱枕。可以为他做一件事，竟让我这样快乐。绣花绷子把布料撑得平展，各种色差细微的丝线在指间绕转后盛开在布料上，开出两朵并蒂盛放的茶花，那样妩媚姣妍，枝叶缠绕。一针一线里全是绵长厚密的思念和情意，尽管针脚细密，毕竟我不善针线，因为很不直，各路针线就像弯弯曲曲的蜈蚣。风潇那么喜欢我为他缝制的抱枕，他牢牢握住我的手，把它抱在怀中，夸赞：“缝的真好啊，很多活灵活现的蜈蚣！”我狠狠白他一眼，自己也撑不住笑了。那样甜蜜的瞬间，还有很多。沉浸其间，我总是想到“永远”这个词。
昆明的天气几乎没有凌厉，四季都温温柔柔的。只是有些阴雨的时候，天气微凉。风潇抱我入怀，把我的手，我的臂，我的身体，一点点裹进的他的外套里，真是暖。他的怀里有我熟悉的清香，我被他的怀抱团团包围住，他的下巴抵在我光洁的额上，我一抬头就能看到他刚刮的下颌，有微青似璧的颜色。
我的满足如蝴蝶在唇边流连，眼睫毛也会不小心抖落快乐的信号。
我如同一只激昂的火烈鸟，心里满满是对风潇的爱意。只消他一声呼唤，哪怕死去也会立刻站起身来飞到他怀里。
青茹和紫苑她们连连感慨，这世上怎有如此大的幸福，叫裙玉享用？
我的快乐，有风潇在身边。旁人的一生平淡间便过了，而我却能遇见一个如斯相爱的人。这样的情意，有人怕是终其一生也无缘遇到吧，让我如何不珍惜。
有时候，自己也费解，怎么会那么爱风潇？几乎用尽我全身的力气。也许他不是最英俊，不是最聪敏。可是他是我的风潇，他最懂得我，他是我从小就幻想的那个人，此刻就正拥有着，你说，我怎能不快乐。
那段时光，我如盛开在他手心的茶花，因他的懂得与呵护，盛放到极致。我们真的可以，这样幸福地走下去，走到白发齐眉吧，我想。
天长地久，时光于我们，只是一场沉醉陶然的阙歌，我的快乐，嘴巴里不说，眼角里也藏不住。
然而，美丽的日子倏忽便一去不回头了。从什么时候开始，风潇看我的眼神渐渐疏离，他对我的好越来越像习惯。我变得惶恐，变得爱哭泣，我那么害怕失去他，害怕到不能自已。
然而，我的风潇，他终是要走了。他在茶花开满路的九月，在九月的夜晚，对我说：“裙玉，我们的心已经走远了。”我拼命摇头，不是！不是！风潇，我的心还在这里，还在原地，没有走远。他叹气：“裙玉，是我不好，是我辜负你。我是个浪子，你给我的爱太深，是我生命无法承受之重。请你对我死心。”我死死咬住嘴唇，我不信，不信！我的风潇他说过不会辜负我的，他怎么会不要我了。
那几日，如遭大灾，我实在撑不下去，狼狈地逃奔回家。
我终日蜷缩在房里，哭个不住，哭累了便昏昏沉沉的睡去。房里的灯不分日夜的开着，我怕黑。只要谁一关灯，我就会从睡梦里惊醒，忍不住尖叫起来。我那么怕黑，就像那一刻他离开我的感觉，把我一个人留在无尽的黑暗里，看不见一丝光亮，这样的日子还有什么意思。
爸爸妈妈知道我的性子，不听劝，也不敢管我，只好任我开着灯哭了睡，睡了哭，他们在背后暗自难过。
外婆却自始至终没过问我。妈妈说，外婆一直在自己房里为我祈福平安。
那天夜里，突然断电了。整个小镇一片黑暗。那么黑，我缩在床角，一声接一声的尖叫起来，止也止不住。爸爸不住的劝慰我，妈妈再也不忍心听，别过头默默流泪。
门开了，外婆慢慢走进来，站在我的床前。她握着一盏玻璃灯，温暖昏黄的灯光，让我渐渐平静下来，停止近乎疯狂的尖叫。外婆伸出手，拉我起来。我很顺从，外婆引着灯，把我带到她的小屋。
情绪还是没法平复，我的身体在发抖。外婆并不看我，仔细地引燃桌上另一盏玻璃灯，然后坐在她那把年久的摇椅上，抚着我的背让我的身体慢慢平复下来。我伏在外婆膝上抽泣，她的手轻轻地抚理我粘结的头发。外婆的声音苍老而温润，慢慢地为我讲述关于她的从不对人提及的故事。
“那时候我才18岁，比你现在还小一点。我考上了现在的云师大，也就是当年的西南联大。那个时候能念大学的人少得很，即使念书也多半在离家近的地方。只有我，一口气去了云南。想走得远点，多看看外面的地方。是不是很像现在的你。”
我觉得意外，抬头看外婆，我和外婆的青春竟如此的相像，她并不看我，继续说下去。“云南，那是个很美丽的地方。我在那里，遇到了我这一生的劫数。那是我人生里最好的一段时光，那个时候，我们真年轻，他比我年长一届，穿蓝色的长袍，那么儒雅。我第一次看见他，便喜欢上了他。我们天天在一起，吃德安楼的米线，看知秋堂的紫萝。整个西南联大，都是我们的足迹。有天他问我：‘你晓得云南最好看的花是什么？’我猜了好多种，总是猜不到。我想花儿么，自然是太湖的百合最有风姿了。于是他带着我看遍了云南所有美丽的茶花。十八学士、风尘三侠、二乔、状元红，什么都看过了。最好看的那株——”“最好看的那株是紫溪山的古茶花，是不是？外婆。”她微微颔首：“是很好看，却还不是最好。最好的那株，在这里，是他送我的那幅，你看——”
外婆手指的方向，是墙上那幅字画。这幅画的年代已经久远，可是画中人的姿态神情，和每一瓣茶花的纹理依旧清晰。画的那样仔细精致，所画的肯定是意中人。那碧裳女子看着不远之处，嘴角含笑，眼中有无限眷恋之意，她心爱的人也一定在那里。我瞧着那画说：“外婆，画中的女子是不是你？这幅画是外公送你的罢。”外婆的思想仿佛停留在那遥远美好的时光里，她的目光泛起柔和的神色，缓缓地说：“那个人不是你外公，那幅画，是我们最相爱的时候他送我的，碧衣朱花，直费了一个月才完成。他说我穿碧色的衣裳最好看，云南的茶花那样艳，也只有碧色才能衬得起。”“外婆，他的字真有风骨——青裙玉面如相识，九月茶花开满路。”我心里一酸，我想起了风潇，想起我们的快乐。
“外婆，他对你很好的吧，那后来呢？”外婆的神色又怔忡起来：“他是一个浪子，注定不会为谁停留下来。我太爱他，他反而觉得负担。”“不是的！外婆！”，我跳起来：“外婆，你们是相爱的，他怎么可以说爱是负担。怎么可以给了你爱情又离你而去！他太残忍！”“裙玉，情缘。”外婆紧紧按住我的手，“裙玉，他想离开了，你羁绊住他，他也不会快乐，你忍心吗？”“可是外婆，你怎么可以忍受心爱的人离开你？！我做不到，外婆，我的心里好难过。”“傻孩子。”，外婆温柔的扶住我的肩膀。“当时他要走，我知道是留不住的了。也知道，他这一走，也必然是不会再回来了。我只给了他一个东西，对他说‘这是个念想，你走到哪里都带着，就当我的心跟你一起走了。如果哪天……你不行了，就想办法送回来，跟我的放在一起，我的也一样’。”“外婆，那是什么？”祖母默不作声，走到基督像下面，摸出两个拇指大的绯红香囊。上面用银丝线分别绣着两行字和花叶：一个是“今生已过也”旁边纹着一朵白茶花，无枝无叶；另一个是“结取来生缘”，底下绣着没有花朵的茶花枝叶。许是被主人精心保存着，香囊并不显旧。“再后来呢？”我问。外婆的声音越发低沉。“他走了之后，我心里真难受。就常去他去过的教堂祈祷，信了教，希望心里可以平静下来。然后嫁给了一个教友，也就是你的外公。你外公——他待我是极好的，我们过的很平凡，我也很知足。”
我把香囊合在手心，低声问外婆：“外婆，里面放的是什么？”“我和他的头发。”祖母的声音微微发颤。“两年前，他托人送回来了。”我极力思索，隐隐约约地想起两年前祖母的那场大病，人人都说她是过于思念过世的外公，心神交瘁。原来一切的缘故，便是接到了这个送回来的香囊。那场病折磨得外婆那样厉害，差点就让她去了，病好了之后，身子也终是垮了下来。外婆流下泪来，悲声难抑：“他走了。这个世上，再没有这个人。……只要他活着，我心里总还有点盼头。知道他跟我一样，还在这世上，只是……隔得远了点。我有时会想，也许，他该停止漂泊了吧，现在过的也很好吧。可是，当我收到香囊，我的希望一下没了，人没了，还有什么想头呢。”
“外婆”，我心里不忍，哭出声来。外婆搂住我，含泪说道：“好孩子。你还记不记得？那年春天也在这里，我给你讲诗，说的是‘寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。’你曾经很用心很用心的爱一个人，然后你知道，这一生你不会像爱他一样去爱别人了。我总觉得，那说的像是我。祖母活了那么久，可是这一生，在他走的时候便完结了。可是——你是聪明孩子，你……不能像祖母一样，你会有新的人生，你会有更好的人，你信我。”
我沉默着，只咬着嘴唇呆呆地朝着窗口流泪。天色渐渐放亮了，晨光和灯光在我蒙胧的泪光里橙白交错，泛着闪烁迷蒙的光，像是我此刻挣扎迷蒙的心事。想着要这样放开对风潇的感情，心里更是惊痛。我低下头，伏在外婆膝上大哭，直哭得声噎气结，脸涨得通红。春天的清晨还是有逼人的寒意，外婆细心地把毛毯披在我肩上，拨开我哭得散乱的头发，面色哀伤。她柔声说：“外婆知道，你心里喜欢他，舍不得他，可是他已经离开了。你这样伤心……你从小就比别的孩子懂事些，什么事，只要外婆说了你都能想明白。痴孩子，外婆过了一辈子才明白，情爱是非，太累己累人，你不可以太执着，不要为情所累……”
外婆缓缓地立起来，朝着桌上的玻璃灯吹了口气，火光猛然一跳，便熄灭了。她走过去跪在了耶稣像面前。外婆老了，跪下去的姿势那么吃力徐缓。她深深地看了我一眼，再不回头。她的声音疲惫而飘忽：“我也累了，你回去睡罢，回去细想想。好好睡一觉，明天就是新的一天了。”
我止住眼泪，静静地站起来，裹紧身上的毛毯走出去，有凉风吹来，似要吹醒我蒙昧的神思。已然没有外婆的怀抱，我须得给自己温暖和保护。掩上房门前，抬头看见外婆窗前盛放得热闹鲜妍的茶花，满室的明媚春光里只遗外婆一身孤清。她静静地跪在上帝面前低语。我不知道，她是在上帝面前倾诉她对那人一生不渝的热情和爱意，还是祈求外公原谅她一生的心意旁骛，还是祈祷可以和那人再结来生，不再分开。她还是一身碧色衣裳，只是，我的外婆，她的身，她的心，已经完全老去了。
她的心门为了一人关闭了一生，再没有人能进去。
外婆曾得到这一生所爱，但终如流沙逝于掌心。
人生如梦一场。