山村小卖部

夫家村落偏于一隅，远离热闹，坐落在深深浅浅、层层叠叠的青山绿水中。村落不大，也就二三十户人家，从村东到村西步行不过十几分钟路程。留守在村里的大多是老人和孩子。老人们带着孩子守着老屋种着薄田过着日出而作日落而息的日子。日子不紧不慢，安静祥和。

村里唯一一家小卖部像是老舍笔下的茶馆，是村里人茶余饭后的神侃闲聊之地，确切地说是一帮老妪老叟们的群英会。他们有时也打会儿纸牌，但更多时候唠家长、聊八卦，热烈讨论村里、村外、国内、国外的新闻趣事。

马航失踪的那年五一假期，我回家看望小妞。路过小卖部时，好几个老伯阿婆热情打招呼。突然，有个阿婆急切地问:“去哪了？”，其他人也都瞬间伸长脖子等我回答。我一愣有些发懵地反问:“什么去哪了？”，阿婆出口答曰:“马航啊”，这一下子把我逗笑了。都说中国城市大妈牛，我们山村老太太也不遑多让嘛!下田插秧摸鱼，上岸关注时事在线。这妥妥的是下得厨房上得厅堂的国际范啊!而这小卖部成了村里大事小情的新闻发布会。

今年暑假，我如期回家。小妞叔叔在广州，他打电话跟婆婆说刚打了第一针新冠疫苗，只听婆婆陡然提高声调嘱咐:“打了针，可不要恰酒啊，要间隔28天才能打第二针。”，听听，这大字不识的老太太防疫常识都是满满的干货。我打趣婆婆怎么知道这么多，婆婆则说在小卖部听别人说的。

经营小卖部的是一对中年夫妻，说是中年，其实也近五十岁了，但在村里已算是年轻人了。两口子忙活田地，男的每天还跑三两趟运输，小卖部并不像城里的24小时便利店那样随时开门营业。两口子一般会在午饭前后和傍晚时在家，所以去买东西时得看点。但也有很多时候，两口子都不在，却有三五人在小卖部或坐或站或靠地闲谈聊天。好像每个人都知道小卖部各样东西的价格，也好像谁都可以替主家卖东西。我去买冰淇淋和饮料，几个人同声问我要冰的还是不冰的，其中一个老伯麻利地跑到柜台里拿给我一大瓶可乐，并说七块钱，另外一个老伯则说:“冰淇淋都是一块钱一个，你自己拿吧，拿完扫柜台的二维码付款就行”。这种有趣的经营方式恐怕也仅此这山村的小卖部吧!

从镇上到村里如果租坐老爷车，给司机报地址时必定要提到某某村小卖部。司机听毕都是一副恍然大悟的样子说道:“哦，就是那个小卖部呀，晓得，晓得”。然后，一脚油门直达小卖部。司机停稳车等乘客下车的空档冲着小卖部喊一嗓子:“有去镇上的吗？走了，走了”，一嗓子过后，去镇上在小卖部候车的人或拎着袋子或背个篓子或两手空空地三两步跑过来坐上车。等人坐稳了，司机又一脚油门绝尘而去。

山村里时不时的鸡犬相闻、牛的悠长“哞”叫声、清脆的鸟鸣让村落安静而不寂寞，而小卖部更是热闹了整个山村。