本文参与睿·吾乡征文活动
1.
大运河，自北京出发，蜿蜒至杭州，中途也会曲曲折折，七拐八拐，如一条玉龙，穿平原，过水乡，连接江河湖海，纵贯大江南北。是人类文明史上的杰作，是书写在华夏大地上的诗行。
大运河，一直在我的记忆中缓缓地流着。想到它，便会想起童年那段无忧岁月，会惹动浓浓的乡情，牵起绵绵的乡愁。
我生长的那个小村落，座落在运河往西拐的河堤下。高出村庄的运河堤，被乡亲们唤作“老堤”。我家的老屋，离那条长长的河堤只有一百多米。
老堤，是去田间耕作、上下班，上学放学的必经之路。我们的步履，绕不开运河，我们的成长，走不出运河的视线。运河和老堤默默地看着我们长大，目送我们走出村子，走向他乡，若干年后又无言地迎接我们归来。
祖祖辈辈生活在运河两岸，住了一年又一年，繁衍了一辈又一辈。运河养育了一代又一代儿女，见证着一辈又一辈人悲欣交集的一生。时光荏苒，运河的模样几经变化，在我心里，它始终是属于我的，与生俱来的柔软而温暖的记忆。
关于一首歌，一个故事，一份牵念，每个人都有属于自己的记忆。每一份记忆，都有它的视角。运河是我乡情的寄托和支撑，我的视角，总是停留在童年。每想起运河，自己便仿佛穿越了岁月，回到了那段难忘的时光。
运河，这条有着千年历史的航道，曾经繁华一时。遥想当年，隋扬帝坐龙舟下扬州，乾隆皇帝七下江南，都是顺着运河南流而下。运河两岸形成了一片片的肥沃的良田，运河水清澈甘冽，据说乾隆帝曾驻跸于此，饮了运河水大赞甘甜。如此甘美的水，适宜灌溉，两岸的良田用来种庄稼是可惜的，故农人一般会种菜。蔬菜鲜绿肥嫩，所以，运河两岸多菜农。
后来历史变迁，朝代更迭，时事辗转，山东以北的运河便逐渐颓败荒废了。河道逐年淤积变窄，漕运一度式微，运河里船只越来越少。运河河道不过几十米宽，已非祖辈们口中相传的那般繁华热闹。
沧海桑田，岁月变迁。听父亲讲，他小的时候，家乡的气候温暖湿润，站在老堤上，极目远望，那一片片绿油油的田野尽收眼底，各色鸟儿成群结对翩翩然飞来飞去，田间地头经常会看到狐獾等一类的野生小动物。
本家的一位老爷爷惯使猎枪，据说年轻时没少捕猎。后来，猎物少了，那杆枪也闲置了。小时候，常看到老爷爷坐在运河畔的草地上，晒着太阳擦拭猎枪，好奇的我们便围拢在他身边，看他摆弄那杆猎枪。猎枪的时代过去了，没有了猎物，想必连枪也是寂寞的！
父亲印象最深的是，当时有一只年老的狐狸，不知怎地，瘸了一条腿，每天总是慢腾腾地在老堤上走来走去，也不怕人。而朴实的人们似乎也习惯了它的存在，对它非常友好，象对待邻家的孩子或是自家的狗儿猫儿一般，时常会给它一些吃食。每逢春天，总会看到它坐在运河畔晒太阳。
听到这个故事，我便浮想联翩，极为向往，这只狐狸，会不会已经通灵了呢？由此臆想出不少的灵异故事来。
2.
运河带给父辈们的记忆是美好的，带给我们这一代人的记忆是快乐的。
从我记事起，小动物开始减少，别说狐狸了，黄鼠狼也很少见到了，那些好看的鸟儿多数没了踪影。最常见的只有燕子，布谷鸟一类再普通不过的鸟儿们，每年春天大地返青，它们便从南方飞了来，在运河人家的屋檐下筑巢，在河畔、在田间飞来飞去觅食，轻快的身影给枯索了一冬的北方增添了生机。长相灰扑扑的麻雀，喜鹊一类的留鸟，无论四季寒凉，一如既往地守望着自己的家。大运河，是我们的家园，同样也是它们栖息的故乡！
运河是我们嬉戏的乐园，在幼小的心灵里，河里的乐趣无穷无尽，它就像一个宝藏，吸引着我们一再地去探索去挖掘。
小时候，一直闹不清运河的水到底是由南往北还是由北而南流。那时每逢秋末冬初，运河水暴涨，一半天便能满漕。听老人们讲水由南面而来，流往天津，天津缺水，便从外地买了水，途经本地而已。具体水是从哪条河而来，就不得而知了。只知道，每天秋末那水便由南面浩浩荡荡而来。由于河水的渗透，于是运河两岸也受到惠及，一些较近的坑洼之处水也满了，地下水随之丰沛，农田灌溉甚是便利。
满漕的河水还是很壮观的，于是我们便站在老堤上，看那流速比平时湍急的河水，冬天时，河水杂着雪块冰块，水的颜色也不再清澈，变得混浊污黄，倒是和书本上的黄河很相似。直到翌年春夏两季，河里的水才所剩无几，恢复到平时的情形。
河水满了的时候，偶尔有木船从河里经过，对岸的纤夫用力地拉纤，我们站在这一端满是好奇地看着。总是不自觉地想到书本上那副伏尔加河上的纤夫。除了木船，时不时地还会见到冒着烟的俗称“小火轮”的轮船“突突”地驶过，也不清楚它们从哪里来，到哪里去。除此之外，我们不大喜欢河水太满，因为，河水满漕时水便不易结冰，冬天便无法在河面上溜冰了。当然，河水满漕的情形不是很常见，后来天津不再从外地购水，于是运河里便如平时一样，半漕水，甚至有几年河水只浅浅地铺满河床而已。
水少了，河浅了，正适合我们玩耍。儿时几乎所有闲暇的时间全泡在这里了。河里有绿色的蛤蛎，小的如拇指大小，大的能有铜钱大，是当时我们主要的牙祭。蛤蛎摸多了，回家便倒在大盆里，接满清水，让它把嘴里的泥沙漱出来。等它们漱干净了，母亲便烧上一锅水给我们煮熟，熟了的蛤蛎全张开了嘴，露出里面灰白的肉，散发着诱人的香气。用稍粗的缝衣针穿了，蘸着酱油吃，那味道，至今难忘。
在现在孩子们的眼里，这泛着土腥味的河蛤蛎真的算不上什么好东西。但物以稀为贵，在物质匮乏的年代，这免费的蛤蛎、还有榆钱、槐花等物，或许被现在的人嗤之以鼻，但那时却抚慰了我们没有油水的肚肠。
蛤蛎摸得少时，我们便把它们一个个地在石磨上打磨，直到它的底部透亮，磨出两个小孔儿时，把里面的肉用一根细细的针或是小木棍掏净。这时的蛤蛎便成了一只能吹的哨子，声音细脆，也能让我们玩上一阵子。
摸蛤蛎的多是女孩子，男孩子们没耐心更没兴趣。他们更喜欢捉鱼逮青蛙，捉了再放掉，纯是玩耍，享受的是捉的过程和那份成就感。运气好的话，哥哥们也许会掏到一两只螃蟹，但数量很少，只是养着玩而已。甲鱼倒是不少，但当时人们并不喜欢烹调这玩意，更没有吃的习惯，所以即便捉到了也是逗弄着玩，然后放掉。
看到孩子们逗弄，大人们总是玩笑，告诫我们小心被咬到手指，据说被王八咬到手指，它是不会松口的。真假与否，我并不清楚，因为也没有哪个小伙伴被咬到过。哥哥们恶作剧，喜欢把王八翻过来，看着它四脚朝天却又无可奈何的样子。
运河里面，鱼类众多，孩子们捕捉起来并不容易，忙忙碌碌的大人们又没有闲暇，便由鱼儿们自由生长了。水蛭是我们最怕的，俗称“吸血鬼”，当地叫儿“蛙皮”，这玩意一旦附到腿上，便会使劲往肉里钻。大人们总是叮嘱我们，如果被叮上，千万不要用手揪，因为这东西一揪就断，钻进去的部分就留在身体里，处理起来更麻烦了。记得要用鞋底抽，一抽，它一疼，就自动地退出来了。
我很怕这东西，看到到这玩意，身上就起鸡皮疙瘩。它身体柔软能变形，弹性十足，一会是一条长长的虫子样，忽而又缩成一个球，看着甚是恐怖。虽然总在河里玩，但我一次也没被叮过，不得不说，我的运气实在是不错。
到了夏天，白日里河水被晒得温温的，晚上，运河便是天然的浴池。冬天，河水结了厚厚的冰，我们便在冰面上滑着玩，没有冰鞋，就那么两脚打出溜滑。有时会在冰面上抽自制的陀螺玩，比在平地里转得更快，陀螺转动时发出啾啾的声音，连同我们的嬉笑声能传出很远，打破了冷寂的严寒，给枯索的冬日带来几许快乐。
那时没有冰箱，每到年底，父亲便去河里刨上几块冰，把鱼肉放在两块冰中间，这样能存放很久。看到父亲如此，邻居们也如法炮制。这样的土“冰箱”使用了多年，和父亲去凿开河面取冰块的画面，也成为童年回忆的一部分。
3.
记忆中，运河挖掘过一次，那一次之后，河里的鱼虾少了很多，蛤蛎、螃蟹、王八等几乎绝迹。自此少了很多乐趣，我们也渐渐长大。随着气候的变迁，北方的雨量骤减，河水越来越少，逐年递减，直到最后干涸，河床便毫无遮拦地裸露在我们面前。
这条伴随我们成长的河流，这条养育了我们祖辈的母亲河，终于断流了。春暖花开的时候，远望去，河床里绿草如茵，象铺了一层厚厚的地毯，野花星星点点，偶尔会有一群羊儿点缀其间,使这片地毯增加了一点鲜活的气息。
随着年龄增长，我们告别了那段无忧的岁月，一个个走出村庄，去外地求学，一步步走向更广阔的世界，大运河渐渐淡出了我的生活。虽然，每天上班下班仍能从运河经过，但心境早已非儿时轻松。学习、工作、成家，流离辗转，一颗心被世俗的烦恼琐碎充斥着，无暇旁顾。
婚后，拖家带口回老家，踏上老堤，看着断流了的运河，心里总是空落落的。遗憾，怅悯，还有一丝丝的无奈。只是，没有岁月可回头，当年那段快乐的时光一去永不回。
说心里话，流经本地的这一段运河，不同于江浙一带的运河，如诗如画，人杰地灵。这段运河沿岸并没有什么优美的景致，在我们的心目中，她只是普普通通的一条河。我们只把她视作母亲河，似乎从未读懂过她，她在历史长河中的荣光、辉煌和灿烂，离我们太远，但这并不影响我们热爱她。
大运河申遗后，运河又开启了新的篇章，她拨去历史的尘埃，走进了新时代。随着大运河景观带的建设，甬路、草坪、花木，公园，将昔日寒碜的运河装扮得焕然一新。运河畔，也成为沿线居民们悠闲的去处。劳作之余，于草坪的秋千架上，石凳上坐一坐，谈天唠嗑，闲话家常，运河水波鳞鳞，微风拂面吹来，一天的疲惫尽皆散去。
利万物而不争，这是水的哲学，运河默默地流淌着，含蓄而内敛，她流经的每一寸土地，都被她无私地哺育。因为她，即使离家再远，故乡的一草一木也魂牵梦萦。因为她，即使家乡并不美，却是我愿意终老的地方。星移斗转，岁月悠悠，大运河，是我的母亲河，更是永远流淌在我骨子里的乡愁！