导语：
嵇康，字叔夜，官拜中散大夫。世称嵇叔夜、嵇中散。嵇康是竹林七贤的灵魂人物，与另一位团队核心阮籍并称为“嵇阮”。《文心雕龙》一书在评价二位的时候说：“嵇志清俊，阮旨遥深。” 形容二人的文风，一个清爽俊逸，一个神秘高深。从这里也可以窥见二人截然不同的两种性格。
01
作为竹林七贤的团队核心，唯一一个让阮籍青眼有加的人，嵇康身上究竟有哪些过人之处呢？
先不说别的，就说说魏晋时期人们非常看重的颜值吧。
作为竹林七贤的颜值担当，嵇康的颜值自然是无可挑剔的。光是他的身高，就有七尺八寸，相当于现在的一米八八。
而且《晋书》本传还说他：“美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。” 意思是说嵇康不仅文笔不凡、风度翩翩，而且是个天然的美男子，不需要打扮便是人中龙凤。
当时的人们从来不吝啬对嵇康的赞美。《世说新语·容止》篇中就有一段对嵇康绝美风姿的描写：
“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
跟后世的小说不一样，魏晋时期对人物外貌的描写更加侧重于一种气场，一种神韵，而不是对面部五官的精细刻画。
魏晋时期对于男性的审美，多是一种阴柔、病弱的美，比如何晏、卫玠。但是嵇康是不一样的。体现在嵇康身上的，是一种阳刚、清爽的美。嵇康的气质如松，似玉。他像松，因为他孤傲挺拔；似玉，因为他白璧无瑕。
后世形容女子的美貌，多用如花似玉来形容。可是在当时，玉就是用来形容男子的，不仅仅是形容长相，还是形容一种干净、纯粹的气质。嵇康就是一块美玉，纯粹得没有一丝瑕疵，真诚得没有半分虚伪。
可是当时的人们似乎不满足于对嵇康的正面赞美。在《世说新语·容止》篇中还有一段对嵇康的侧面描写。
故事是这样的：
有人对竹林七贤之一的王戎说：“那个叫嵇绍的小伙子可真是气质不凡，站在人群中就像野鹤在鸡群当中一样。” 这也是典故“鹤立鸡群”的由来。
但是王戎听后却很不屑的答道：“切，那是你没见过他爸！”
嵇绍就是嵇康的儿子。儿子已经是鹤立鸡群了，那嵇康岂不是比鹤立鸡群还鹤立鸡群？
这应该是对嵇康风神的最高赞美了吧。
02
所以说，嵇康之所以能够成为竹林七贤的核心，就是因为他长得帅喽？
当然——不是！
他不仅长得帅，而且有才华。虽然说魏晋是个看脸的时代，但是光有颜值没有才华是不行的。
嵇康就是一个全面型的人才。他擅长写诗，又工于书画，议论文还写得极好。当年他的一封《与山巨源绝交书》轰动一时。他还精通音律，著有《琴赋》《声无哀乐论》。 其中《声无哀乐论》成为魏晋时期清谈场上的经常谈及的话题。
嵇康放到现在绝对是个天才型创作歌手。他爱写诗，也爱弹琴。有时独坐柳树下，把新写的诗谱上曲调，拿上一壶酒，一把琴，自弹自唱一曲，便足慰平生。
后来，东晋宰相谢安在一场鸿门宴上唱了嵇康一首“浩浩洪流”的诗，还救了自己一命。所以嵇康写的歌词在当时的“流行乐坛”应该是相当有影响力的。
按说一个琴棋书画样样精通的人，给人的印象应该是个文弱的书生形象。
可是嵇康却打破了人们的这个印象——他可是一个阳刚型肌肉男。因为他有一个特殊的爱好：打铁。据说他那会儿没钱的时候，就靠打铁赚点钱维持生计。
所以，不要小看打铁匠，说不定他是一个隐藏的关键人物。
03
打铁给嵇康锻造了一个完美的身材，再加上他长得帅，又有才华，所以当时想嫁给她的女孩子简直多得数不过来。
嵇康最后还是选择了曹魏的宗室——长乐亭主。因为跟宗室联姻的关系，嵇康得到了一个中散大夫的闲职。但是他可没有半点入朝为官的想法。
于是他携妻子在山阳的宅邸内安顿下来。
有时侯，嵇康会和朋友们在竹林里聚会，世人称他们为竹林七贤。他们在竹林里喝酒、弹琴、唱歌，有时也聚在一起谈人生，说天地。偶尔吃上一包五石散，浑身燥热，出去裸奔一圈也未尝不可。
不在竹林聚会的时间，嵇康都会待在山阳的园宅内打铁。他在打铁的时候，向秀就在一旁鼓风。
向秀也是竹林七贤之一，平时爱好老庄，认识嵇康之后两人经常一起谈玄论道。当然，嵇康打铁的时候向秀都会在一旁打下手。
如果当时有微博热搜的话，人们一定会看到一个诡异的画面：两个明星人物光着膀子在豪宅的花园内旁若无人的打铁！真是颇为有趣呢。
有时候嵇康的另一个好友吕安也会前来拜访，不过不是来打铁——那可是个技术活。吕安来的时候，嵇康就带着他和向秀一起浇浇花、种种菜，也是别样的惬意生活。
也许，这段时间是嵇康一生中最快乐的日子了。
04
可惜嵇康的好日子并没有过多久。很快，他就得罪了一个不该得罪的人。
这一天，嵇康还是跟往常一样，和向秀一起在柳下锻铁。这时，有一个人大摇大摆地走了进来。他就是大将军司马昭的心腹——钟会。
嵇康是完全不想理他，继续在那儿锻铁，把他当空气。钟会走也不是，留也不是，只好尴尬地在那儿“罚站”。
钟会站了半天也没看到嵇康有半点要理他的意思。于是一生气，准备走人。结果这时候嵇康终于开口了：“看见了什么？听见了什么？”
钟会答：“看见我该看见的，听见我该听见的。” 状似废话的回答，却颇有禅宗的机锋色彩。用在辩论中倒是一种高明的手法。
可是钟会没有得到预期的效果。嵇康问完那句话之后就没再出声，继续把钟会当空气。
这次钟会忍不住了，愤愤离开。嵇康这回算是跟钟会结下了梁子。
这件事为日后嵇康之死埋下了伏笔。此时，命运的屠刀已经向嵇康缓缓地逼近。
05
自从司马懿在正始十年（公元249年）发动高平陵政变之后，执政大权已经落入司马家的手中。各地反对势力纷纷起兵抵抗。中央甚至发生了两场政变，原本的皇帝曹芳下台，高贵乡公曹髦即位。名为皇帝，实为司马家的傀儡。曹魏政权名存实亡。
嵇康对司马氏篡权的行为十分不满。
公元255年，在听说镇东将军毋丘俭起兵后，嵇康发挥了他老愤青的精神，抄起家伙就准备跟着毋丘俭去干仗。幸好被好朋友、智商还在线的山涛泼了盆冷水，没去成。果然没过多久毋丘俭兵败被杀，嵇康逃过一劫。
不过在那次事件之后，当时的执政者司马昭加强了对名士集团的压迫，逼得名士们不得不在政治立场上进行表态。竹林七贤的代表人物阮籍、山涛、王戎纷纷接受了司马昭的任命，正式加入司马昭的阵营。
此时还未表态的重要人物，就只剩嵇康了。