时间的长河

父亲生于上世纪的50年代，初中遭遇闹革命，基本没有什么指望，据说，当年上学还是学霸级别水平，奈何，生不逢时，没有上学的机会。十几岁，在村上的自备民兵队打零工，赶上黑五类需要关押看守的，还要轮流站岗执勤。却又因为疏忽，十几岁的孩子估计睡觉太死，没有及时勘察，两人轮班都睡着了，关押的村上的据说被划为地主的老人自杀，当时的父亲应该吓坏了。

后来的事情，据说给父亲留下了心理阴影，多年后，他有机会进入公安系统，都被放弃了。

因为奶奶很早时候身体就出了问题，父亲成为他们唯一的独子，即使在粮食很短缺的年代，家里东挪西凑，父亲也没有经历过太多的挨饿生涯。倒是因为有不定时的白糖供应，常常吃糖水泡馍，导致肠胃有了问题，后面吃了近40年的肠胃药。

离开村里被推荐去粮食系统当职工，这在当时应该也是一门美差，粮食短缺的年代，收购粮食的部门自然是热门单位，似乎也不愁吃穿。父亲结婚后仍然离家几十公里，一辆自行车翻山越岭，据说最多带过老婆孩子一家4口。前杠上坐着我哥，后座上是我妈还抱着我。一家四口从高高的坡梁上铃铃铛铛下来时，何等的意气风发。

我看过父亲那时的照片，20多岁的父亲，白衬衫扣子敞开着，风吹起时，上衣一角飞起，眉宇间英气尽显。

父亲喜欢捣鼓修理，自己修自行车；用铁丝走拧右拧拼装手枪给哥哥当玩具；还用竹片子拼的小板凳；用废木板做成的固定式儿童车，哥哥和我都先后在上面度过了最初的婴儿时期。那时候的父亲是无所不能的万能修先生。

不知从什么时间开始，父亲竟说他有恐高症！第一次去我哥的新房，30层的高楼，从上电梯时候就有点不敢跨大步走，碎步亦步亦趋地进了房间，我们 都在各个房间转着看着，看高层的视野和景观，父亲却静静地坐在沙发上，远离窗户。窗户和阳台都有护栏，又隔着玻璃，我们邀父亲在窗边看景，父亲冲我们摆摆手，浅浅地笑着。