那天之后，他们再也不坐汽车

坐在土屋门口的是一位须发皆白的老人，他干瘪的身躯紧紧地挨着满是坑洞的木门，说不上是谁在靠着谁。他的眼睛不大，也没有老年人常见的浑浊和无神，直直地看向大路。他把两只手上下交叠着放在拐杖上，手指无力地下垂着。他的身后是漆黑的屋内空间，突然，一个老妇人的出现划破了这种黑暗。这个老妇人外面套着一件颜色材质都暧昧不明的外套，敞着怀，可以清楚地看到里面蓝白相间的海魂衫，应和着头上扎的低低的双马尾，并没有一般的海魂衫和双马尾搭配的扑面而来的青春感。看到我们看她，她咧开嘴，冲我们笑了。

家里通往村里学校的路上零零散散地坐落着几个有人家的地方，第一个地方在一个大拐弯加大上坡处。那里适合盖房居住的平地实在太少，所以那里有限的几户人家都住得犬牙交错，歪七扭八。

歪扭的最厉害的一栋房子常年空着，无人居住。不大的院子敞开着面对大路，任由里面肆无忌惮生长的杂草冲着过往的人们龇牙咧嘴。

我们每次经过的时候，都会加快脚步，尤其是上完晚自习那些夜色浓稠的晚上，简直恨不能长出翅膀飞过去。

有一天，我们从那里经过的时候，发现那几间破破烂烂歪七扭八的土房的木门敞开着，里面黑漆漆的，像一个牙齿脱落殆尽的老人在冲你无声地微笑。

我们的头皮都发麻啦，互相看一眼，彼此眼睛里的恐惧几乎要溢出来，那种恐惧关于黑暗和衰老，难以言喻。我们狂奔起来，书包在屁股上拍打着，文具盒在书包里发出“哗啦哗啦”的热闹声音，好像在嘲笑我们突如其来的惊慌。