他结婚了，新娘不是我。
一。
我看着对面的她搅动着那杯已经冰凉的咖啡，我们已经这样面对面坐了将近20分钟，她一句话也不说，也不抬头看我。
甚至没有情绪的外露。
“你看到了吧。”
“嗯。”我回答。
接着就看到她的眼泪滴在咖啡杯里荡起阵阵涟漪。
“剪了这么多年的短发，终于可以留长了。”她似乎长舒了一口气。
二。
“卧槽，你看到八班那个男的了吗，好帅啊！为啥我们班没有插班生啊，我也想和帅哥一起上课。”
我哈哈大笑。
08年的512地震刚刚结束，我们学校作为对口帮助学校接收了很多来自震区的学生，他也是那个时候来的，没有任何预兆，他的命运竟然会和她纠葛在一起。
下午快要上课时，班主任领着一个剪着寸头，身材消瘦的男生来了。
“这是我们班新来的插班生，大家要好好和他相处哦！”
他一句话也不说，老师指了一个位子，他便径直走过去，坐下，没有一点表情。
突然，我感觉后脑勺一凉，回头看是她满脸笑意的脸。
“这个更帅！我喜欢！”课间她拉着我去厕所时开心的说着。
我只当是青春期的躁动，没当回事儿，也由着她犯花痴，只是没想到，这次她是认真了。
那个男生的桌上每天都有她放的牛奶，和从食堂揣回来的鸡蛋。
在那个手机还没有普及的时代，我看着一页页纸条从她的座位传到他的座位。
她本来就是开朗的人，这下更是每天都笑得合不拢嘴。
“我喜欢他。”这是她对我说的最多的一句话。
那个时候的男生好像都特别喜欢去外面的网吧玩游戏，她第一次进网吧也是为了他。
未成年人不能进网吧好像不是为了拦住男生，而只是为了困住想进去的女生。
第一次她没进去，在网吧门口急哭了。
跑回学校又和我哭了好久。
后来，就看着他们一起出入网吧，网管都认识她了，她进出再也没有障碍。
那个男生抽烟，对，未成年人在网吧上着网还要抽着烟。
“我就喜欢看他抽烟的样子，又坏又帅。”她满眼都是满足。
她存钱，给他买烟，连学校门口专卖烟给未成年的不良商贩都和她熟络了。
有钱的时候就一包一包的买，没钱的时候竟然也能一支一支的买。
她便像献殷勤似的，捧着那一颗不能再明显的心去网吧寻他，陪着他坐在网吧，看着他玩着游戏。
她说，她感到幸福。
某天中午，她突然神秘兮兮的问我，“你说我剪短发好看吗？”
我看着她及腰的长发扎成的长马尾，发色在阳光下泛着光彩，她的头发是很多女生羡慕的。
她看着我哑然的说不出话来。
“他喜欢短发的女生。”她补充道。
只这么一句话下午再见她时已是一头利落的短发。
我没想到剪短发成了以后数十年她一直坚持的习惯，或者说是执念。
三。
她做什么事情都三分钟热度，唯独喜欢他这件事，坚持的时间却超乎我的想象。
我本以为在初中结束后，这段关系就该随着升上了不同的高中而匆匆结束，但是，现实给了一记当头棒喝。
一个在城东的学校，一个在城西的学校，伴随有着繁忙课业的高中，她依然骑着小单车跨越城市去见他。
“看一眼也开心。”她说道。
在一段感情中，先沦陷的人就已经输了。
她努力的小心翼翼地维系着和他的联系，生活中除了他，仿佛什么都没有了。
可这个联系还是在他决定去西藏当兵时断掉了。
他单方面的切断了和她所有的联系，她便发疯了似的满城找他。
“他把我丢了。”她说道，泣不成声。
全身心的投入到这段感情中的她，不仅输了他，连学业也落下了。
我看着她一步一步沦陷，伸出的手再也抓不住她。
她留级了，出乎我的意料又在我的意料之中。
“我联系上他了。”通过他朋友的朋友的朋友。
“西藏真的好远啊。”她望着西边淡淡说道。
“我买了去西藏的火车票。”这是我们青春时期她给我说的最后一句话。
四。
几十个小时的绿皮火车路程，在她奔赴爱情的心情下，大概也不那么难熬。
从那以后，关于她和他的故事，我都是从别人口中听说的，直到今年她找到我。
我看着那个陌生又熟悉的电话号码伴随着电话铃声闪闪发光。
“好久不见。”她说。
我们去了学生时代常去的奶茶店，但是已经垮掉了，变成了一家咖啡馆。
她看着结伴而坐的男男女女，望着我，“我和他，曾经也这么快乐过。”
一个月后，我看着她给我发来的微信消息。
“我结婚了。”
我长舒一口气，终于，结束了。
写在最后：
我希望有人知道她的故事，感知到她的爱情。
我记录了她和他生活的一些片段。
只要有人记得，她的爱情就不会默默无闻。
但是如果，她能在爱情里爱自己多一点，就好了。
愿所有人都能和爱自己自己也爱的人相守余生。
- 文 | 不管
- 来源 | 搜索公众号“不三言”