先听一段我的诗：《有些时候》
夜很长，窗外的灯光在黑幕这个庞然大物面前看起来真是渺小，我望着远处的光点突然想起从沼泽地里冒出的小气泡，我借着这些细微的光亮走向出口的另一边。乔在黑暗中等我，亦步亦趋的架势活脱脱像只走丢的狗。
宽敞而雪亮的警车灯光突然从身后追上了我们，将我俩的黑影拉得很长，有个头戴警徽的家伙突然出现在路口中央。
喜欢可以点击并收藏黎明的黄昏 - 连载 - (jianshu.com)
我故意抬高步子从他的身旁咚咚地走过，比远处巷子里传来的那声狗吠闹出的动静还大。他刚想开口说些什么，却突然蹲下身子装着捡路面石子之类的东西。
当我们转过两道弯，就再也见不到那些急匆匆赶往酒吧的光亮了，周围的世界才突然回到了我向往的安静之中。只有一个忘了关紧的窗户里传出电视喧闹的声音，还有屏幕不断转换的画面溢出的绿光。
我们顺着屋檐走下去，听播音员在播报香港即将回归祖国的简讯。不管他的嗓音如何像白天在路面上捡到一张百元钞票那样兴致勃勃，躺在床上的观众还是照样在打呼噜。
我拦下沿街开来的出租车，在它的右侧窗户上使劲地敲了三下，一个老得不能再老的脸稍一侧身就从低矮的窗户里看到我。我使劲地挥了挥手，把从他车窗里散发出来的烟臭味儿尽量拍打开，但这显然无济于事。
疲倦本让我毫无心情看清他的模样，但我看清了，他就是那个在下水道口等我的老头。现在成了出租车司机。
“像在找乐子？”他瞪大眼睛看着我，眼里有某些发光的东西，有仪表板上荧光粉的味道。
“像是迷了路。”我说。
“我们都如羊走迷，各人偏行己路，耶和华使我们众人的罪孽都归在他的身上！”他边说边笑，像哼着小调儿。
“将众人的罪孽都归在自己身上的人才听上去像是在找乐子。”乔说。
我在一旁认真地看着他，一语不发。
“赌马，我连中了好多局，多亏了你的帮助。说实话，你看起来像庄家。给你打过电话，没人接，这让我很难过。”
“都是运气。我只能赌赢一局。往后的事我什么都不知道了，你不必感谢我。”
“喝两杯，还是上车压马路，钻黑胡同找相好的？我都奉陪。”老头子兴匆匆的看着我。
“一路往海边，再调头向西，沿珠江口岸去珠海，路程有点远，别偏了方向。”
“怎么不坐飞机？”
“有人会坐。”
“或者乘船？”
“我喜欢软绵绵的坐垫。但不喜欢软绵绵的天空和大海。就这么简单。”
“一点儿没错，有信仰的人都喜欢光着脚走路。”
“我没有信仰，我就要和耶和华坐上同一辆出租车，你得小心。”我笑着说。老头子朝我摆了摆手，然后挪了挪屁股，将身体重新摆正，做好脚踩油门的准备。
乔为我拉开后座的车门后，一股脑儿钻进前排座位，他坐下的重量让车身上下晃了好几下。我扯开上身的衣扣，一道三寸来长的血口趴在我左胸的位置格外显眼。老头子从反光镜里瞟了好几眼，但再也没说什么，他认真扶着方向盘的样子像是一尊被丢弃在寺庙外的佛像。
我们一路没有说话。在这个狭窄的空间里没有丁点儿人情味，再也没有逗笑之类的话语，黑夜模糊得一塌糊涂，让人谁也不愿搭理谁。
我倒希望我能梦见一些巧妙的场景，例如一张狭长而且散发着六月天里如女人体温的原木酒桌，上面摆着大瓶的庞博威士忌，三个倒了半杯的高脚玻璃杯，一碗融化了的冰块，暗黄的台灯照着对面屋角的落地布帘，我用一只胳膊支着昏昏沉沉的脑袋望着它，老牛皮做的沙发靠背拥抱着我的身体。
新哥端着酒杯跳跑了节奏的扭腰舞，毛瑟埋头清理账本，用嘴巴咬一支长长的鹅毛蘸水笔，曼妮就那样扶着他的肩膀睡着了，一只手耷拉着垂向地面，毛瑟温柔地用一只手握住它。
这些画面如此美丽，令人陶醉，一去不返。所以，我只好瞪着眼睛到天亮。
车头正向海边转弯，一座高架桥从我们侧面飞速而过，再远处能望见还没有完工的桥墩，它们露出海面的样子和大头钉的针脚一样。
海面的雾气刚刚起来就被风吹散，太阳就要正从遥远的地方升起，我偏头盯着它即将出没的地方，生怕被突然闯入视野的高大礁石挡住。
“你跑来道上是个错误。你会觉得日子过起来很漫长，度日如年，你不该来。”我对同样没合眼的乔说。
“时间要么转瞬即逝，要么猛踩急刹车。但总归想起来就是不长不短的一段，不到死的时候谁都想不起来有多久。我不觉得有多漫长，但就是走错了，无法回头。要不是跟了你，出门就会被马大猴的手下打个半死。”
“前半句话是个什么意思？”
“生死只是一个念头，要死要活更管不住。”
“你跟着我是个错误。我没有几天好过了，趁着我活蹦乱跳的时候早点离开，说不定你还能找到一段不错的光阴，去跟新哥做事吧。”
“要不是因为救我，你大概不会被黑帮追杀。是不是我帮你下的决心？”
“你在说笑话。你的幽默就像一个八旬老汉时常回忆十八岁时的猎艳经历，可疏忽了当年那个年轻的女人现在照样老掉了牙。没有人可以改变其它人，你高估了自己。”
“那么叶苏儿算什么？”乔突然转过头来看着我，我被他这个突如其来的问题难住了，他为了不想让我难堪赶快将头扭了回去，可是他依然从后视镜里看着我，就像生怕我没听见。
“没什么，象征一种心情而已，好似你清早起来选稀饭还是糖水当早餐。”我叹了口气，将身子轻轻地挪了挪，我的手心里突然冒出了一丝冷汗，黏糊糊的，我神经质地搓了搓手。
“我可好久没吃过这样的早餐了！”乔小声说，“听新哥说起明日之星酒馆和爆炸，似乎和某个女人有关系。你特意安排的？”
“是不是还在怀念大餐的味道？昨晚已经过去了，现在是黎明，说点儿别的什么吧。”我叹了口气，不愿再回答他。
“怎么有点像黄昏。”
我穿过乔的背影望着窗外。太阳刚刚升起，浓重的雾气遮盖着天空，一层光线企图从云雾中穿透，但抵不过雾流翻来覆去的侵蚀，天地间都变成黄乎乎的颜色。再过一小会，海上升起一股积雨云形成的涌流，铺天盖地，顿时下起雨来，满眼黑乎乎一片。
“一个人睡得太久，偶尔一觉醒来，分不清黎明和黄昏是常有的事。然而现在...”我顿了顿，打开玻璃窗户，将手伸进雨中，“看上去像是即将入夜。”
“那么现在我们应该叫它什么？”
“黎明的黄昏。”
“过后是什么？”
“黑夜。”我将手收了回来，有那么一瞬不知道自己该说什么，或者压根就不知道自己说了什么，“或者是另一天的早晨。”
“哈哈，你们俩谈起话来真有趣，但我听得明白，你们在谈女人。男人的话题永远离不开女人，天黑的时候太阳干什么去了？”老头子乘着我俩不说话的当口插了话，但我们俩都没有当回事，他不得不自问自答，“追月亮去了！哈哈。”
乔揶揄地看着他，然后用手弹了弹裤腿上的灰尘。虽然裤管上什么都没有。
“我们仅仅是为某个女人活着？”我将嘴巴对准老头子，认真地问。
“不全是，但肯定没有错。谁都不知道我开着出租车到处转悠干什么，每个乘客往往只是把我当成一个绕着地球跑的大傻瓜。我载着他们从这里跑到那里，从那里再跑到别的地方，人们好像都能见到我，在需要见我的时候又好像见不到，为什么？”他喜洋洋地说，还不时回过头来看我，好像我主动搭话让他很开心。
“为什么？”我说。
“我不是为他们而来的，也不是为自己的某一个目的地，我是为一个女人。
我见过了太多的女人，我走过太多的街道，我时常迷路，也时常喝酒寻乐，我装着忘记一个让我牵肠挂肚的女人。她太美了，记忆如无孔不入的灰尘，她飘进我的酒里，飘进我的歌里，雨里，还有我不争气时的纵欲的遐想里，年复一年。
无论我多少次臆想着和她见面的场景都不太准确，所以我被我为我俩准备的见面场景弄得神魂颠倒。可是这些年过去，深圳街头的混凝土房子挤走了那么多容易让我俩错过的小路，我还是没有遇见她。
后来一位老朋友告诉我说，他在某地有幸遇见了她。于是我兴匆匆地跑过去见她。她站在一个菜摊前卖蔬果，当年的碎花裙子换成了半人高油腻围裙，手指头有黄瓜那么粗，脸上肥嘟嘟的，见面就问我喜欢白萝卜还是红萝卜。”他说到这顿住了，挺直脖子望着前方，机械地把着方向盘，车轮差点拐进了对面的排水沟了。他差点被自己说出的话缢死了一样。
你喜欢什么，乔赶紧接了话，将手伸向他的方向盘。
“哈哈！”他朝乔抖了抖肩膀，将乔的手甩了回来，大声笑了起来，我看着他就像撬了半天也没动静的河蚌突然张开了嘴，“我赶紧走了，幸好她没有认出我来。我回去的第一件事是告诉我的老朋友搞错了，第二件事是继续开着我的车子到处跑，第三件事就是每次经过那个菜市场的时候按喇叭。但再也没走进过那里一步，我害怕见到她，我怕我再见到我的梦破碎。”
“你很勇敢。”乔说，
“勇敢个屁。等了三年，我老朋友又找到我说，说他一直在骗我。他说，只有他最懂我，所以找了个最丑的婆娘当成她来骗我，没想到被我识破了。
所以他不得不下足功夫帮我找到她。我赶去见她时已经死了，我在殡葬场见了她最后一面，她的名字被高高地举在大堂的正中央。
我的朋友这次没有骗我，名字一个字不差，长相一点都不差。她还是那么美丽，和分别的时候一模一样，她太美了。”他终于停了下来，再也没有说话。
我望着波浪从苍茫的海面上聚集到岸边，海鸥一群一群地围着凸起的礁石盘旋，一艘收了风帆的白色帆船静静地停在黑压压的海面上，雨雾像蒲扇在海面上张开。我打开玻璃窗户，对着大海长长地呼气。
“过去多久了？”乔问道，
“十多年了。”
“你的朋友真缺德！”
“他也死了，被人炸死了！”
“你还能活多久？”
“等那个菜市场的女人死了再说！”他斩钉截铁地说。
“这和菜市场的女人有什么关系？”乔不解地说，
“她让我经常想起她。”
“想起谁？”
“就是那个菜市场的女人让我想起她自己。”
“我是说你没必要为这件事耿耿于怀！你爱的女人不是死了吗。”乔大声问道，
“我喜欢这样。我喜欢开车继续追寻，我习惯了路过那个菜市场，我曾经错误地以为她就是我爱的那个。不然我还能去哪里。”他转头望着乔，他的侧脸很黑，但看得清他眼里湿润的痕迹，跟着侧脸轮廓正被太阳照成金色。太阳似乎要挣出云层。
我没有说话，乔也不再说话，老头扭过头去直视着前方，他双手把着方向盘，两鬓的头发已经斑白，脖颈上的衣领口洗得挂了纱，皱纹错过眉头然后伸向脸颊的每一处。他又回复了之前一本正经开车的姿势。
汽车转过一道黝黑的山口，从高坡上疾驰而下，再越过了三道像波浪一样平滑的山梁，突然驶入一片绿色的草坪。
公路笔直地从草坪中延伸至几公里远的距离，然后能看到密如松节的珠海市区建筑群。
我昂了昂脖子，刻意将身子往上抬了抬，尽量将僵硬的背部肌肉放松了一下，然后听着冬瓜脸突然哼起诗来，虽然他只说了一遍，但我记得清楚。
《一半》
喜欢双脚踩着月光
喜欢听大地破碎成海浪的涛声
喜欢盛满四季风情的美景
和冬雪偎依成恋人
喜欢把多少诗情画意
都作走马观花
唯独在等着看你走过的样子
时光才开始飞逝
正如我面临的爱情
刚刚为挣脱过去
就已暗自神伤
当世界冷落，六月的风干涸
所有的大海，都流进淌着星辉的沙漠
到头来还是喜欢
真有那么一个爱的世界
一半是大海，一半是沙漠
“名字叫什么？”我在下车前问他，
“一半！”
“我说你的名字叫什么？”
“大家都叫我才哥！”
“你的故事很美，我要为你留下几滴眼泪，或者一束鲜花！”我郑重其事地对他说。
“小子，别逗！”他回头望向我，看着我将一沓钞票和新哥送给我的那块蓝色手帕一起递给他。
他从我手里仅仅拿走了他想要的一点钞票。像他这样喜欢赌马的人都是这样，只抽走属于自己的钱。我喜欢这个老头。
太阳照在地面，雨雾在消散，雾气很重，灰蒙蒙的天空发着灰白亮光。
“后来我开始写诗，开出租车，走一条值得我曾经放弃过的路。”
“又要写诗，又要开车的路，只有一个人好走。”我对他说，
他定定地看着我，目光和煦，充满旭日东升的仁慈。
我站在柏油路面上有一会儿。看着棕榈树下的绿草地开着小如星点的紫色小花，一阵潮湿的风从海边吹过我的身旁，太阳从枝头撒落而下的金色光斑印在我深黑的衣袖上，和四周的花丛相映成趣。
我系好衬衫上的每一颗纽扣，用大拇指拢着从两额旁披散的长发，认真地将它们梳理了一遍，然后才远远地望着平静的海面上一艘着急回港的白色游轮拉响汽笛。
呜呜的长声，明亮的水泥防护堤，波浪打碎在岸边时扬起的白色泡沫，还有出租车老头从车窗里伸出的那只当做告别的手势，都能让我感到这个明亮的上午来之不易。