时光，可以在记忆中倒流，如同那条唱歌的河，又一度慢慢流进我心深处。
——三毛
平平凡凡中的激情岁月，惊艳了时光，留下了芬芳，不管是在沙漠还是海边，故乡还是他乡，三毛的文字总在诉说着一个字“爱”。
本书由于是整理文稿及发布在报纸上的文章组成的合集，二十六篇散文，时间跨度从1975-1990年左右，这期间三毛经历了撒哈拉生活、与荷西结婚的甜蜜爱情生活及两人一起全世界多地奔波旅居，也遇到失业导致窘迫的生活经历，再到后来荷西意外离世而独自一人孀居，中间写了很多身边的朋友的故事，她和荷西的生活场景，后来的独自生活遇到的人和事，很多作品都让人十分感动。
按时间顺序，以寄信的形式，诉说着自己的生活和经历的事情。从荷西的百合花到月牙泉的单纯女子；从尼日利亚丛林到童年记忆中的关渡；从读者弟弟永不屈服的勇气到学生合力织的百福被……二十六篇散文，篇篇蕴含她对至亲好友的真诚与爱心，对百般世情的关怀与体悟。
三毛的文字确有一种魔力，看似平白直叙，但那种真诚与真实，那种对生活的坦然从容，对生命的呵护与关怀，拉着你沉迷。
细腻柔软的女性视角，对生命怀有无尽的柔情和依恋，同时丝丝凉意入骨。她的生命不是单色的，而是如她喜爱的，五彩缤纷，绚丽之中蕴含悲凉的美。
在《夜深花睡》的文中是对荷西的深深的怀念，写的是在他们生活最拮据的时候，生活是很有可能随时被压倒的稻草。丈夫荷西仍然去买来百合送给三毛，希望他们的这份爱情不会因为生活的拮据而磨灭，尽管生活条件不好，但仍想给她最好的，这就是生活里的爱情。没有浪漫的烛光晚餐，没有你侬我侬的甜言蜜语，仅仅只是困难生活前的幽雅百合，芬芳亦然。
有关几束百合花的回忆：三毛爱百合，常常会买很多摆满屋子，后来，在荷西待业的那段日子里，他们的生活很拮据，一次一起逛菜场，要回去时，荷西不见了，三毛在原地等他，出现时，荷西拿着几只百合，三毛生气了，将百合接过丢到地上，质问着荷西，什么时候了还要去买百合，之后甩袖走掉。走了几步后，三毛后悔了，转身奔向还愣在原地的荷西，拼命道歉，然后，荷西吻了吻三毛，他们拾起那以残落的百合，回家了。后来，荷西死了，三毛有钱了，三毛在荷西的坟上摆满了百合，却已哭的没有眼泪了。
荷西的离开早带走了她鲜活的灵，她所追求的不可及的梦，只是一个有至亲所爱温暖围聚，夜晚点着灯迎接她的小屋。
《孤独的长跑者――送高信疆》，原来我们每个人都是孤独的长跑者，没有谁会全程陪着我们，每一个清冷漫长的黑夜，都只有自己和影子在身旁一直守护。她去旅行，看见很多的人，每一个人都很独特，他们的故事尽管很平凡，却很生动。
《你是我不及的梦》一篇中三毛说：玉莲，你就是我所得不到的梦。想来，三毛的梦便是平平淡淡一家人，一屋两人三餐四季，往后余生吧。
这是一部人物集，透过书中每个人，我都能看到三毛对生命的多样性的尊重与热爱。
终于读完这本文集，三毛笔下一篇篇小故事、一个个鲜活的人物，以及字里行间的感情，让感受到红尘相逢的缘分与这世间的感动都是那么珍贵。
让我感觉，纷纷繁事间，终于找到一片真性情的净土，清新，感动。
读三毛的书从来没有压迫感，文笔行云流水，读的心四处飘散，时而欢快，时而孤独，时而朗朗笑声，时而伤心流泪。
三毛的爱是无私的又是自私的。她的爱给了沙漠，给了沙漠的邻居，给了笔友，给了老师，给了学生，给了千千万万的读者，更是给了荷西；最终却是把爱只给了自己的感受，才会这么早就走了。
荷西逝世前三毛的作品像奔腾的溪流，欢快而又激动，荷西走后她的作品却是成了池水，虽然干净却少了几分明快了。
那生的生，死的死，从无知到已知，从已知到无知。 历史从未解答过爱的神秘，灵魂的离奇。而梦与时间里宇宙进行着的是层层的谜。
愿我们都能慢慢探索爱的神秘，灵魂的离奇，揭开生活中那层层的迷！
三毛走了，她的书和歌还在流传。而凡世的我，不明了来世的样子，唯有努力不负今生。
每个人都有自己不及的梦，但愿有一天，我们也可以如三毛一般活成许多人所得不到的梦。