人们称赞一段好的姻缘，常常会用到“佳偶天成”，意思是“天意安排的美满的婚姻”。对于曼桢和世钧这对苦命鸳鸯来说，却只能说是佳偶“难”成。至于“难成”的原因，有人说，是因为门不当户不对，家人都反对。也有人说，是因为世钧太软弱了，没有坚持查找曼桢的下落……但是，细读原著就会发现，这一切恐怕没那么简单。
曼桢说“世钧，我们回不去了”
01 世钧家：旧家庭的阴霾
不快乐的母亲
世钧的父亲沈啸桐，常年和姨太太住在小公馆里。以前，亲戚里的老长辈还在的时候，每逢过年，沈啸桐会带着世钧的母亲去拜年。可慢慢的，那些老长辈都不在了，沈啸桐也就再也不会和她一起出现在人前了。世钧母亲既见不到丈夫，又要忍受另一个女人对丈夫的霸占，所以她的日子，比真正的守寡要痛苦得多。
在世钧的印象里，母亲总是一副阴郁的脸。每到过年的时候，家里等着沈啸桐回来祭祖宗吃团圆饭，可姨太太偏偏扣着他不放。沈太太的情绪会在过年的时候爆发，那时她会和沈啸桐哭闹。
后来，沈啸桐病了，世钧回来看他，沈啸桐就彻底搬回老公馆住。沈太太这么多年的怨气一扫而光，“就像一个穷苦的小孩拣到个破烂的小玩艺，就拿它当个宝贝”。世钧知道，父亲回家并不是为母亲。母亲的快乐，说到底是他给的。所以他不忍心再去剥夺。
父亲老了，需要他
世钧家里开着一家皮货店，除此之外还有很多别的生意。世钧有个哥哥，以前有他帮着沈啸桐，可世钧上大学前，哥哥死了。沈啸桐失去了得力的助手，更重要的是他要重新培养一个继承人了。可世钧当时一心想学工程，就与父亲闹决裂了。
世钧回家，去小公馆见父亲。他提起哥哥的儿子小健生病的事，父亲就想起逝去的大儿子，不由得哭了起来。世钧突然发现父亲变老了，可那时他故意让自己的心硬起来，毕竟父亲现在已经有了一个新家，而且父亲对母亲的伤害是那么深，世钧不想同情他。
后来，沈啸桐病了，生意上的事实在无人可托付，就交给世钧来打理。沈啸桐要搬回老公馆时，姨太太和他争夺存放股票、存折等的铁箱子，沈啸桐就寒了心，从此越发的倚重世钧了。
复杂的家产问题
家产，是世钧最为头疼的事情。平日里，老公馆的家用总是沈啸桐按月让人送来。可万一沈啸桐死了，姨太太很可能控制他的钱财，甚至连他这个人，都可能扣着不让送回来。这种事也不是不常见，所以沈太太和世钧都格外担心。
如果世钧在这件事上不努力争取，那么一旦姨太太得逞，世钧的母亲，还有嫂嫂和侄儿，就都得世钧一个人来养活了。可世钧在上海只是从工厂里的实习工程师开始做起，薪水很低，他又不懂得处理人际关系，恐怕将来无法独自承担家里的支出。
所以，世钧的路，似乎只有一条了。
父母对世钧婚事的态度
沈太太以前就很喜欢石翠芝，她对世钧的期望，是找个像翠芝那样的女孩。翠芝的相貌并不出众，沈太太看重的，是她的家世。世钧一开始并不完全了解母亲的态度，他一度以为母亲受旧式婚姻的苦已经够多了，是赞成他婚恋自由的。岂不知，沈太太所谓的“自由”，只是让世钧自由地选择门当户对的女子罢了。
世钧知道“家里人对于外来的女友总特别苛刻些，总觉得人家配不上他们自己的人”。所以，他请曼桢和叔惠到南京，只和家人说曼桢是叔惠的朋友。他以为家人看到曼桢，肯定会喜欢她的。可没想到，他父亲和舅舅都认识曼璐，也就是曼桢的姐姐，知道曼璐曾做过舞女。
沈啸桐见曼桢长得很像曼璐，就和世钧的舅舅打听。沈啸桐得知，曼璐现在不做舞女了，简直是个私娼。而且曼璐的确有妹妹。所以，沈啸桐几乎可以肯定，曼桢就是曼璐的妹妹了。沈啸桐和世钧舅舅的看法一样，都觉得“生在这种人家，除非是真丑，要不然一定还是吃这碗饭的”。
世钧父母的意见已经很明确了，他们家是不会允许这种家庭的女人进门的。世钧之前说曼桢是叔惠的朋友，他父母也就没点破，只是和世钧说，叔惠年纪轻轻不学好，和这种女人纠缠。世钧反驳他们，他觉得婚恋是自由的，就算家人也不能去干涉。他又问母亲不是主张自由婚姻的么。沈太太说：“总得是个好人家的女孩呀”。
世钧生长在这种家庭里，看起来注定和曼桢无缘了。但其实不然，这些问题都还是可以化解的。
其一，世钧的父亲没过几年就去世了，所以世钧也不用为了母亲去委曲求全。
其二，沈啸桐去世后，姨太太提出要分家，世钧家虽然吃了一些亏，但是总算保住了该有的家产。所以，世钧也不用再为了家产问题而头疼了。
其三，世钧父母虽对世钧的婚恋提出诸多条件。但是他父亲不在了。因为嫂嫂和世钧妻子处不来，所以便分家了。分家后，世钧妻子和沈太太之间闹过不少矛盾，沈太太曾到自己兄弟家住，也曾搬回老家住，但是世钧都没有因为袒护母亲而离开妻子，从这里可以看出，世钧并非没有主见的妈宝男。所以，对于父母的阻挠，世钧也不至于彻底妥协。
02曼桢家：家庭的拖累
沉重的经济负担
她父亲以前在书局做事，一家人，包括祖母，靠着他的薪水过活。曼桢十四岁时，父亲死了，姐姐曼璐为了养家，没办法就做了舞女。曼桢大学毕业，进工厂做了文员。后来，曼璐嫁了人。
姐姐嫁人后，曼桢就扛起了家里的负担，她白天上班，晚上还要做两个兼职。她感念姐姐的付出，同时也不希望姐夫觉得曼璐老是贴补娘家，就告诉母亲不要拿曼璐的钱。其实她母亲，就是顾太太，也不想要曼璐的钱，只是心疼曼桢太辛苦，再加上单靠曼桢的钱也不够儿女的教育费用。曼桢就和她商量，可以把楼下租出去，还安慰她说，等大弟弟工作了，就轻快了。
虽然曼桢说的容易，但是家里的负担是非常沉重的。除了一家七个人的日常费用不说，她下面还有四个弟弟妹妹，光供他们读书就是一笔巨大的开销了。曼桢不愿意拖累世钧，所以就只能把他们两个人的婚事尽可能地往后拖着。
母亲的屈服
为了养家，曼桢辛苦地挣钱，不敢结婚，她是自愿为家人付出的。但她想不到的是，贫穷家庭对她的影响，并没有这么简单。当她被曼璐囚禁后，母亲虽然十分痛心，但是一想到曼桢性子刚烈，她又怕事情闹大，成为丑闻。更重要的是，以后家里的开销，只能指望曼璐了，所以，她不能为了曼桢得罪曼璐。
曼桢的家庭固然是个沉重的负担，但是也并不是没有解决的办法。
其一，世钧曾多次劝说曼桢早点结婚，曼桢怕耽误世钧，又怕以后有了孩子没办法抚养。后来在世钧的努力下，曼桢终于想开了，比他们家累重的人都能活下去，他们为什么就不能？世钧为了解决这个问题，想了一个办法，那就是一定要帮助母亲争得家产，这样曼桢家的负担也就不算什么了。
其二，曼桢知道母亲的弱点，她有自己的独立思考，她明白一切要靠自己。还好她足够坚强，最终自己逃了出来。
03“第三者”张豫瑾
曼桢的大意
张豫瑾来上海置办些器械，顺便住在曼桢家。他是曼桢祖母的侄孙，也是曼璐以前的未婚夫。他在曼桢的老家六安工作，是医院的院长。过去曼璐和张豫瑾恋爱的时候，曼桢还小，总是捣乱。所以，曼桢觉得心中有些歉意，就想借此机会对张豫瑾好一些。其实，她不过就是给张豫瑾拿了些书看，还给他换了灯泡，拿了台灯过来。但是，她的热情，可惹下不少麻烦。
曼桢的大意之处，还在于她对感情的“冷处理”。那时她还没做好准备结婚，又害怕和世钧常在一起，感情升温，会一冲动结了婚。所以，正好张豫瑾在，世钧来找她时，她就带他去和张豫瑾聊天。世钧难免醋意大发，曼桢当时却并未发觉。
母亲和祖母的“扰乱”
沈世钧和曼桢在一起快两年了，还拖着，曼桢的母亲和祖母都不满意。正好张豫瑾来了，得知他一直念着曼璐，还未成家，顾太太和顾老太太觉得心里有些亏欠，再加上两家本来就是亲戚，她们觉得张豫瑾比世钧要好，就想把曼桢许给他。
张豫瑾要回去时，顾太太就说她们也想以后搬回去。张豫瑾问起曼桢有没有订婚，顾太太说世钧虽常来，但是那种不知底细的人家，曼桢也不见得愿意。张豫瑾明白了顾太太的意思，便要向曼桢求婚。
周六去找曼桢，对世钧来说，已经成了习惯。可曼桢去学校看弟弟杰民演戏了，并不在家。顾太太正和曼璐在说话，听见是世钧来了就一肚子火，拉着曼璐到里屋。楼梯黑黝黝的，平常都是曼桢给他开灯，可今天没人给他开。他摸黑上了楼梯，楼上只有曼桢的祖母，她自然向着张豫瑾，所以也没怎么搭理世钧。
正赶上外面刮风下雨，把里屋的门吹开了，世钧听见曼桢妈和曼璐说“要不然，嫁给张豫瑾多好啊……她也不用那么累……亲上加亲……”世钧一向是有些自卑的，他想张豫瑾事业有成，而他才刚出来做事。况且曼桢对张豫瑾很好。世钧以为自己没机会了，就决定要放弃了。
对于“第三者”张豫瑾这个问题，到底能不能解决呢？当然是可以的。
其一，恋人之间有些误会和摩擦本就是很平常的事，曼桢意识到问题之后，就很快地处理好了。她先是拒绝了豫瑾的求婚，又说了母亲和祖母，所以，当世钧再次来到她家的时候，曼桢的母亲又为世钧准备了他最爱的火腿汤了。
其二，曼桢母亲和祖母也就是想想罢了，因为张豫瑾在曼桢这里碰了壁，两个月后就和蓉珍结婚了。而且，以曼桢的个性，根本就不会轻易屈从长辈的意见。
其三，世钧一贯的消极作风，让他在处理感情问题的时候总是习惯性逃避、退让。但是，好在曼桢比较积极，再加上世钧确实爱着曼桢，他的逃避和退让也不过是一时的。
04曼璐对曼桢：由爱到恨
曼璐：家庭的牺牲者
父亲去世的时候，弟妹们都还小，曼璐那时中学未毕业。为了养家，她与张豫瑾解除了婚约，做了舞女。曼桢曾和世钧说：“舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢。”世钧的舅舅提起曼璐，说她后来简直是私娼。曼璐也说过自己为养家做舞女、妓女。顾太太曾说过，曼璐以前也跟过别人，还打过两次胎。
由此可知，曼璐为家庭，算是彻底的牺牲了自己。就连曼桢家住的房子，也还是曼璐以前和人同居时，人家给顶下来的。她几乎是失去了一切：青春、爱人、前途、尊严……她用牺牲自己的钱，供曼桢一直读到大学。
误以为曼桢是情敌
曼璐的母亲顾太太，她几乎完全不懂女儿的心思。对曼璐来说，与张豫瑾的回忆，是她无比珍惜的。可顾太太却和曼璐商量，要把曼桢嫁给张豫瑾。曼璐很生气，在母亲眼里好像她已经失去了嫉妒的权利。
但是，她觉得就算张豫瑾爱上曼桢，也是因为曼桢像她。所以，她很感动。过去，张豫瑾和她通信时，称她是“紫衣的姊姊”。所以，曼璐那天特意穿着紫色的旗袍来见张豫瑾。可张豫瑾的一句“想想从前的事，觉得非常幼稚可笑”，就把她所有美好的回忆给否定了。
曼璐看到房间里曼桢给豫瑾看的书，看到曼桢特意拿的台灯。她误会了曼桢，以为她故意卖弄风情。“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了”。
她想：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻。真傻。”
被“逼疯”的姨太太
曼璐的丈夫祝鸿才，一直觊觎着曼桢。一日，他借酒壮胆，告诉曼璐自己的想法。曼璐把他狠狠地骂了一顿。祝鸿才就骂曼璐，还动手打了她。此后，他便想尽办法在言语上侮辱她，还整日整夜的不回家，在外面花天酒地。
曼璐当初嫁他，并不是图钱，她只想和他平平淡淡的过一生。如今，她一个人面对着寒夜，只能胡思乱想。她突然明白，祝鸿才对她的态度开始恶化，是从那日她不同意他娶曼桢开始的。她冒出一个可怕的想法：她要利用曼桢，拴住祝鸿才。
祝鸿才只有一个女儿，是他乡下原配妻子所生。如今他妻子已死，曼璐自己又没有生育能力。她便想起妈妈说过的，给祝鸿才生个儿子就能拴住他了。
曼璐似乎被逼疯了，她想出一个“两全其美”的办法：让曼桢给祝鸿才生一个儿子……
后来，曼桢并没有被困难打倒，她被曼璐囚禁了近一年，但是她坚持着，等待着机会，最终逃了出去。
05所谓“缘浅”，不过是所有矛盾同时纠缠
小说的名字叫《半生缘》，其实世钧和曼桢也不过是只有半生的缘分。他们在一起的两三年，就把仅有的缘分给用尽了。此后，所有的矛盾、误解和错过，让他们再也无法走到一起。与其怪家庭的阻挠，怪世钧的消极，怪曼璐对曼桢的囚禁，都不如怪他们“缘浅”。人们常说，“无缘对面不相识”，对于曼桢和世钧来说，却是“缘浅情深亦是空”。无缘相见的人，再怎么努力都见不到对方，所有的矛盾和困难被安排到了一起……
去曼桢家
曼桢赌气，退了世钧送他的戒指。当晚曼璐谎称病重，骗曼桢去她家。第二天，世钧就打电话到曼桢的办公室，得知曼桢没来上班。他以为曼桢生病了，就赶紧到她家来。恰巧，张豫瑾那日结婚请客，顾家老小去喝喜酒了。
邻居告诉世钧，张豫瑾昨天来过，世钧在想可别这时候被他趁虚而入。世钧很着急，恨不得现在就把事情挽回。顾太太去曼璐家回来，告诉世钧曼桢病了，在姐姐家。世钧问她地址，她也不愿说，只推说自己记不清。其实，她也想告诉世钧，不过说到底以后家里还得指望着曼璐，所以她也就没说。
世钧怎么能想到曼桢会被自己的姐姐囚禁呢？他觉得老人都是愿意和解的，一定是曼桢还在生气，不让她说的。
他又想到邻居说张豫瑾昨天来过，就怀疑曼桢不见他也许和张豫瑾有关。
去曼璐家
世钧自己查了曼璐家的住址，然后去了。他好像听见女人的哭声，但是也没多想。仆人告诉他说二小姐不在，大小姐不舒服躺下了。世钧觉得曼桢狠心，居然不见他。
曼璐便把家里的仆人叫来，告诉他们，以后有人找曼桢，一概回复她不在。曼璐怕世钧纠缠，就让母亲尽快搬去苏州。
写信
世钧写了两封信给曼桢。第一封信，顾太太收到了，不过，她临走的时候让阿宝带去给了曼璐。第二封信寄到的时候，顾太太已经搬走了。
沈太太逼迫世钧回家
本来，世钧还想在上海多待几日，继续找曼桢。但是，世钧的舅舅却让世钧送小舅舅回家。世钧不愿意，但是舅舅执意让他马上动身，说他母亲让他早点回去，年底结账肯定要一番忙碌，如果世钧不回去，沈啸桐就要自己来管，对他的身体肯定不利。
世钧听出来，一定是他母亲嘱托过世钧舅舅，叫他务必催世钧尽快回家，而且把忧虑都告诉了世钧舅舅。世钧觉得也好，正好给他和曼桢一段时间冷静一下。
张豫瑾结婚引起的误会
过了年之后，沈啸桐病情严重了，世钧带他到上海来治病。由于病重，所以世钧也走不开。
医院有个护士朱小姐帮六安的同事卖茶叶，因为曼桢是六安的，世钧就与她聊起来。说起张豫瑾，朱小姐告诉世钧，张豫瑾结婚了，新娘子家在上海，他们结了婚就回六安了。
又去曼桢家
世钧着急了，去打电话，办公室的人说曼桢辞职了，全家都搬走了。他又打电话到曼桢家，长时间的无人接听，显然是搬走了。世钧觉得震惊、恐惧又迷茫。
他去曼桢家找她，看门的说曼桢家当时是往北火车站去了。世钧想，曼桢肯定是嫁给张豫瑾了，他又想起曼桢的祖母和母亲对张豫瑾的喜欢，想起曼桢一直有些崇拜张豫瑾。他自卑的毛病又犯了，他觉得自己比不过张豫瑾，毕竟他的事业刚开始就中断了。世钧想：“她认为我对家庭投降了，对我非常失望”。
他们在一起两三年从未争吵，唯一一次争吵就是为了张豫瑾，他觉得这也不是偶然的事情。
又去曼璐家
世钧去曼璐家。曼桢听到脚步声，想喊救命，可是她发烧了，嗓子哑了，喊不出声音来。
之前曼桢把世钧送她的红宝石戒指给仆人阿宝，想让她帮忙通信。可阿宝却把戒指交给了曼璐。
如今，世钧来找曼桢。曼璐便把红宝石戒指交给世钧，谎称是曼桢要她交给他的。世钧觉得不敢相信，他以为曼桢彻底变心了。他本就怀疑曼桢和张豫瑾结婚了，便问曼璐是不是真的。
曼璐正愁不知如何敷衍世钧，见他这么问，就顺势说：“你既然知道，也用不着我细说了”。世钧便从此相信，曼璐真的嫁给别人了。
其实，那戒指缠的绒线上有血，仔细看应该能看出来。可是世钧觉得伤心透了，就把戒指扔在了路旁。
彻底错过
世钧原来是最讨厌石翠芝的。石翠芝因为喜欢叔惠，就取消了和一鹏的婚约。她想过去上海找叔惠，可是被家里人在车站“抓”了回来。那一年结婚的特别多，好像世钧身边的朋友都差不多结婚了。他以为曼桢抛弃了他，所以一度非常痛苦，又不愿意和别人去说，他只有和翠芝在一起的时候，才不用去强颜欢笑，因为翠芝也是一直很郁闷。
他和翠芝都是情场失意之人，所以好像有点同病相怜，再加上家里人的撮合，就稀里糊涂的订婚了。
他到上海去置办结婚的物品。那时，曼桢刚生下孩子，被好心的蔡霖生、金芳夫妇救了出来。因为世钧在上海时一直住在许叔惠家，曼桢就托霖生打电话给许家。
谁知，世钧那日却住在舅舅家。他找叔惠，是到杨树浦叔惠的宿舍去的，没到叔惠家里。所以许家不知道他来了，就告诉霖生沈先生不在上海。
其实世钧到上海，也是为了找叔惠商量的。他心里并不爱翠芝，正犹豫要不要结婚。当他告诉叔惠自己要结婚的消息后，叔惠因为对翠芝爱而不得，难免有些不快，便说：“和我商量什么”。世钧听他说这话感觉莫名其妙，也很生气，就没有告诉叔惠他的犹豫。
于是，世钧就这么的，要和翠芝结婚了。
烧掉曼桢的信
曼桢联系不到世钧，就想写信给他。但是她觉得似乎也不能挽回，因为她记得世钧性格中保守的一面。她不知道他还能像以前那样爱她吗？如果他不顾一切的爱她，那最后一次就不会吵架。（曼桢觉得，那次吵架的根本原因是世钧对家庭太妥协了。她还不知道，世钧选择回家，有一半原因是为了她。）他家本来就不同意，现在她有了孩子就更不会同意了。所以她就写的很简短，说自己病了一场，想见他。
曼桢逃出来联系不到世钧，就给他写信
她寄的是快信，寄到南京世钧家里。信到的时候世钧还在上海。世钧母亲猜着，信应该是曼桢寄来的。她怕世钧看见了，与翠芝毁约，就把信拆了，拿去给世钧嫂嫂念给她听。世钧嫂嫂读完之后，说曼桢一定是以前和世钧断了，现在又故意装病，要世钧去看她。
她们都觉得这信不能给世钧看见，就把信烧了。
“欲寄相思满纸愁”,怎奈世间多坎坷
“他结婚了”
曼桢等不到信，她分析一定是被世钧的家人拦下了。就决心等自己身体恢复后，去南京找他。
曼桢毕竟年轻，身体不久便恢复了，她先去叔惠家，她想也许能在那里见到世钧。那时，叔惠刚去南京喝过世钧结婚的喜酒，正准备出国读博士。他告诉曼桢世钧结婚的消息。
世钧结婚了，曼桢再找他也没什么意义了。
06 一点感悟
曼桢和世钧当日的感情是真挚的，可是后来发生的这所有的种种，只能说明他们之间的缘分太浅。所以，一切的困难和矛盾几乎都同时出现了。
在解读这部作品时，单纯去谴责旧社会的“吃人”，或是责怪世钧的消极、软弱等，我觉得都是片面的。所有的原因没有一个是可以“致命”的，但是巧就巧在，它们在最关键的时候几乎同时出现了。
想了解更多精彩内容，快来关注一心书屋
爱情不是光努力就可以的，它是很“玄妙”的。若要从曼桢和世钧的悲剧里去总结一点教训，我觉得有以下几点：
要沟通，不要总让人猜，因为猜来猜去可能会猜错。一猜错又生出别的麻烦。爱情有时候是很脆弱的。
不要冲动，尤其对订婚、结婚这样的大事，有的时候事情一旦做了，就无法再挽回。曼桢一生气便把戒指还给世钧，她没想到的是，再见世钧，是十四年以后的事了。世钧也是，稀里糊涂的和翠芝结了婚。他最爱喝火腿汤，可结婚多年后，翠芝都不知道。
如果恰巧你爱的人也爱你，请一定要好好珍惜。不是每个人都有如此的幸运，如果恰巧你有，记得珍惜。
一心书屋，一心读好书
下期继续解读《半生缘》