昨晚我梦见他们了。
我梦见自己突然拥有穿梭时空的能力，回到了那个小小的院子，外婆在屋里头做饭，外公就像往常一样，坐在屋前门槛上闭着眼歇息，帽子罩在脸上。
我远远的看着，不敢靠近，像是怕眼前的这一幕是镜花水月的假象，一凑近便会涟漪般消散开来。
天色渐渐变得昏黄，夕阳光斜斜的铺下来，金黄里掺杂着闷红，外婆开始显露出焦急的脸色，时不时站在那棵枇杷树前，往小坡下面看。
我往前踏了一步，希望她能看见我，可外婆的视线穿过了我，往我身后的小路上张望着。我又想喊她，可这个梦好像没有声音，我张了张嘴，什么也说不出来。
这时外公突然醒了，他摘下帽子坐起了身，一睁眼就瞧见了我，他拉住外婆，指了指我，两个人看着我，一起笑了。
醒来以后，我在床上坐了半天，脑海里刚刚还很清晰的画面迅速变得模糊，像沙粒透过指缝，从我斑驳的意识间流逝了，我叹了口气，愣愣的掉了眼泪。
这眼泪，我一忍就忍了三年。
外婆是脑梗走的，病发地极为严重和突然，从某天下午突然晕倒到彻底丧失意识，中间不过个把月的时间。外公是跟着外婆走的，这个明明胃癌都硬挺了过来的汉子，在不到半年的时间里迅速地消瘦、憔悴，不久也彻底撒手人寰。
我那时正值高三，班主任有意瞒我，学校离家很远，噩耗传来那天晚上，是妈妈打来了电话。她向来心脏不好，从她在电话里气若游丝的声音来看，不难猜想她的状态。
我努力忍着，沉默着挂了电话，转头却破天荒地逃了夜课，一个人摸着黑游魂一样地在学校里走。喉咙像被掐住一样说不出话来，我也不敢说话，怕自己一张嘴，就止不住哭喊起来。
我从小是外公外婆带大的，父母工作忙，认为这于我而言是最好的选择。
外公外婆的房子和舅舅家连在一起，略显灰扑扑的平房衔接着装修精美的三层独栋洋房，有些滑稽，倒也意外地和谐。
我偏偏爱睡在那矮矮的小屋里，尤其是雨天，电灯暗去之后，我躺在外公外婆中间，像只小船被严丝合缝地护在港湾里。
整个世界只剩下雨水落在瓦片上、玻璃窗上的击打声，偶尔有漏进来的雨，哒哒地滴在屋内的泥砖上。
有时候，外公会打开那个小小的电视机，开着新闻频道，把声音关的很小很小，然后就沉默地听着，也不知是睡着了没有。
我就在这雨声、滴答声和细如蚊鸣的人声里逐渐无法支撑住眼皮，沉沉地睡去了。
外公是个喜静的人，所以乐意和庄稼打交道，后来搬进城里来，不用再每日打理田间的琐事了，他就只是成日躺在床上，静静地听收音机里唱戏。
但如果有不了解情况的外人在外婆在场的情况下见到外公，恐怕会误以为他是个健谈的人。
因为在外婆面前，外公永远有说不完的话，外婆总和我抱怨，说每晚睡前外公都要唠叨个不停，大事小事，杂闻趣闻，没说过的，已经说了千百遍的......一直唠叨到外婆睡着才罢休。
其实只要外婆一离开，他就不怎么愿意说话了，随处找张椅子躺下，帽子摘下盖在脸上，宁可睡觉。
所以外婆走后，我总在夜幕降临时忍不住要想，外公一个人躺在漆黑的房间里，没了那个日日夜夜听自己唠叨的人，该是何等地孤独。
和其他的长辈不同，外公很少和我提起他的故事，一直到外公离开的那天晚上，我躺在床上发呆时，才发现关于他的过去，我只知道些从妈妈那里听来的零星片段。
我捧出相册，想要从那些照片中猜测、拼凑出一个故事来，我看到外公年轻时戴着大红花光荣下乡，意气风发的样子，又看到一片绿野中，外公骑在马背上风光无限的灿烂笑脸……外公的一生，现在只剩下薄薄几张照片。
翻着翻着，我在某张相片那里停了下来。视线集中之处，是那棵熟悉的枇杷树，和树下抱着我的外公外婆。
这棵枇杷树是外公在娶外婆时种下的，一直被外公打理着，从我有记忆以来，就茂密地长在庭院里。
它见证了我整个童年，我在树下跑啊跳啊，每到结果的时候，就猴似的窜上去，在枝桠间穿来穿去，把一小串一小串的果子往下扔，外婆在树下接。
小伙伴们也会来帮忙，一帮小孩吵吵嚷嚷，一边摘一边剥皮就吃了，那枇杷刚离开枝干，还带着太阳的气息，吃进嘴里是暖的，软软的、金黄的果肉汁水十足，叫人难以停下。
等摘了满满一篮，外婆便招呼我们下来，打来井水洗净果子，外公拎着锄头从田里回来，正是犯渴的时候，外婆便把去好蒂的果子递给他。
饱满的果肉被咬开，汁水溅到嘴上、手上，一直吃到心满意足，连心里都是甜的。
这棵树陪我们度过了相当漫长的一段时光，承载了太多太多的回忆，可自从老宅变成一个空屋，我就没再回去过了。
每到扫墓的时候，一家人也只是往村里的集体墓地赶，磕完头，烧完纸钱，点上炮仗，话上几句家常又匆匆分开。
但其实我明白，哪里只是因为时间，这种无谓的匆匆忙忙里，更多的是害怕看到物是人非的顾虑。
上一个清明舅舅执意留我们吃饭，说两家人太久没聚过了，彼此都很想念，我才终于又踏进了这片熟悉的土地。
原来承载了童年的天地，不过就是四四方方这么小一块地方。我们里里外外地来回转，尽力用愉悦的语气说着些无意义的感慨，但那被小心翼翼放慢的脚步，无意间暴露了彼此内心的顾忌。
气氛开始变得压抑，我从屋里退出来走到庭院里，忽然发现那棵枇杷树已经不在了。
那盘踞着的树根，偌大一片树荫，满树沉甸甸的果实，通通没有了，甚至整块地都已经被压平铺上水泥，一点踪迹都寻不到了。
心里没由来的一空，如同人从高处一脚打滑时的那种感受，把我跌进了一种沉闷的失落感里，视线一下子模糊了。
但在这种即时的情绪爆发之前，远处妈妈低头抽泣的背影，又让我生生收起了眼泪。离开老宅时，我们坐在车上一言不语，各自沉浸在心事中。
所以，也许这个梦并不是没有源头吧，我甚至变得有些迷信，觉得它一定来自于某种保护着我的力量。
我终于肯承认，自己再也见不到这棵枇杷树，就像再也见不到那两个爱我的人。
可我不会再怕梦见他们了，下一次，我一定会毫不犹豫地朝他们跑过去，喊一声外公外婆，告诉他们我很好。
我还想说，他们的小孙女如今终于明白，生命并不是唯一的存在方式，那些在枇杷树前的时光，他们的爱、他们对我说的话，都早已和我融合，成为我的记忆、血肉、勇气、性格……这些那些，都永远不会和我分开。
我不会再逃避，也不会再止步不前，因为即使我走的再远，路再长，终究还是能回到这个地方，终究，还有那些枇杷般金灿灿的时光。