理发

中国人的发型处理起来一向比别国的麻烦。

古一点的时候——女人尚且不论——她们愿意在自己的脑袋上下功夫。男人可就麻烦了，须把头发留长，而且合乎分寸。于是巾帼须眉都是拖拖拉拉，好不麻烦。

到了太平天国运动的时候可就更悬了，结发的被太平军杀，不结发的被朝廷杀，这时候头发可是关乎性命了。

到了清末民初，麻烦又来了：遗老们留着辫子，革新派剪去辫子。留辫子的唾骂没辫子的不知君君臣臣父父子子，不成体统；没辫子的讥讽留辫子的拖着旧时代的尾巴，昏庸迂腐。于是又为了头发几乎争个你死我活。

做和尚的也不太平，若是赶上尊佛的皇帝，头上那光溜溜的脑袋似乎还能发出无上的荣光；及至换了排佛的皇帝，好了，没头发的赶的赶，杀的杀，流离失所，呜呼哀哉。于是头发确乎成了“烦恼丝”了。

我从小就讨厌理发！

在我小的时候，头发虽不至于产生那么大的危机，可是理发这事对我来说，实在不亚于受刑。

理发店里唯一能让我产生兴趣的是那张可以将靠背放倒的椅子。那些胡子满腮的大人们理完了发，就将靠背放倒了躺在椅子上，等着理发的师傅用肥皂涂了脸，用刮胡刀细细地刮，优哉游哉，有趣极了！然而这样的待遇是小孩子所无法享受的。

理发是一种精细的艺术，自然需要花上不少的时间。在我入学以前，活泼好动，每日上蹿下跳，一分钟都闲不住——理个发得让我乖乖地坐上几十分钟，这还不要命？更何况，理发的师傅阿方，又是那么凶巴巴的，没有一点好声气。于是我一拖再拖，迟迟不肯去理。然而头发长得又是那么快，能拖得了多久？这时候若是留着长发，必定会被伙伴们当成笑话的。

木公桥的理发师中，口碑第一好的是阿方，口碑第二好的叫令中。这位令中师傅，之所以能坐上第二把交椅，是因为这个地方只有两家理发店。后来由于令中师傅总喜欢把人的鬓角剃得一干二净，闹得没了生意，搬走了。于是木公桥的集市上只剩了阿方这一家。独行生意，怎能不火？又于是，阿方的店里面天天挤满了人。

喝酒的，打牌的，理发的，不理发的，都到他那里去。喝酒的是酒友，打牌的是牌友，理发的是顾客，不理发的是陪客。真是人声鼎沸，热闹非凡。阿方这个老鳏夫，脸上整天带着红晕，像个娇羞的少女一般，大概也早已忘了自己孤身一人的悲哀了。

父亲带我去的时候，排在第三个。光是等待的工夫就够让我受的了，于是我交待父亲说：“轮到我的时候再叫我！”说完飞也似地跑出去了。去木公桥上看一看石狮子，看一看运河里往来不息的船，都是那么悠然自在，哪像我，非要理发不可。

过了不知多久，轮到我了。我坐上去，像个被猴哥施了定身法的妖怪似的，一动不动，直挺挺地坐着。阿方的理发刀在我的头发上试了一下，“嘎”地一声卡住了——我的头发是很硬的。他拿了油在刀口上抹了一点，这才恢复到了“嘤嘤”的声响。于是他的理发刀就在我的脑袋上，在我的耳朵边嘤嘤地响。他把我的脑袋推来拨去，推到哪里，我就定在那里，直到他把我的头拨到另一边。这样机器人似的顾客，阿方是很喜欢的。

“阿方的西发头理得顶好哩！”父亲说。

理完了第一遍，该洗头了。这时候我终于耐不住了，吵着说：“我不要洗头！”说着就要跑到门外去。阿方很不高兴，理发也得走程序，哪有光理发不洗头的？倘若不洗头，还怎么理出顶好的西发头？但是他最终只得妥协，因为父亲说：“再理理，就别洗头了”，听父亲这么说，我也不好意思再跑，又回到了椅子上。

然而阿方很不高兴，因为我不再是机器人了，我“活”过来了：一会儿，甩两下手，一会儿，扭一扭脖子，一会儿，又用手在脖子上挠了几下……“别动！”阿方终于发了脾气。

从此我更加讨厌理发，讨厌阿方——“这该死的理发，他妈的阿方！”我想。阿方也不见得喜欢我，因为我省去了洗头这一步，以至让他理出了“次等”西发头。因为父亲只是“嗯”了一声，没有再说“顶好”这两个字。

后来不到万不得已是不到他那里去的。虽然去别家的路是远了一点，虽然西发头也没有他理得那么好，可是难道世界上就没有东发头，南发头，北发头了么？我偏不理这阿方的西发头！

然而别家也有不开门的时候，没有法子，只能硬着头皮到阿方那里去。

有一次我去的时候还没有别的顾客，阿方正在打牌，我坐在椅子上等了一会。阿方打完了牌才走过来打趣我说：“你理发？你不说一声我怎么知道你要理发？”我懒得理他，没有吱声，却把这话记在心里面了。

后来迫不得已再去的时候，也还没有其他顾客，阿方又在打牌。这一次我刚走到门口就大声地喊道：“理发！”阿方好像吃了一惊，呆呆地望了我一眼，便放下了手中的牌来给我理发。我板着脸不声不响地坐着，他也无声无息地理着，只有那把理发刀在嘤嘤地响着。

他从左边一瘸一拐地走到右边，从后面一瘸一拐地走到前面，我偷偷看着他那只手掌大小的脚。他的瘸脚终日拖着一只拖鞋，裤脚很长，把半个脚——只有半个脚——都遮住了，只在走路到时候才露出来。

我忽然感到阿方是个可怜的人：他身患残疾，无妻无子，茕茕孑立。和寄人篱下的“家”比起来，这小小的理发店反倒更像个家，至少整天闹哄哄的，不至于寂寞。可是木公桥这个地方正在日渐衰落，快要人迹罕至了。我想过不了多久，这间理发店也是要关门的。到时候，阿方该到哪里去呢？

然而我们不声不响地结束了这一场交际。

这是我最后一次去木公桥，去阿方的店里理发。

这是我最后一次见到阿方。

我讨厌理发。

理发的时候，我会想起阿方。