01
我曾有过猫。嗯，很久以前的事了。
记得那猫是爸爸从江西带回来的。说起来这猫也是和我爸有着莫大的缘分——据我爸说，这只猫不是他买的，猫的原主人立了规矩：谁唤得动这只猫，它愿意和谁走，谁就可以免费带它走。
玩心大起，爸爸蜷起大拇指和食指，放入嘴边，对着这猫用力吹了一记口哨。猫儿似乎对爸爸很有好感，当即就噌噌地跑向爸爸。原主人履行了他的诺言，让这只猫得以和爸爸一起坐上了回我家的火车。
我那时大概读小学二、三年级。当时村里还没有几户人家养猫，自然我在那之前也没怎么见过它。
关上客厅的大门，爸爸放下一个塑料袋，一只猫从袋里钻了出来，体格中等偏小，毛色纯黑，圆圆的眼睛里像种了向日葵，尾巴高高地翘起，非常严肃地审视着周遭陌生的环境，那挺直的小身板时刻充满着警戒，亮亮的眼睛忽然凶凶地盯着我。我浑身吓得僵硬，倒退至墙角，贴着墙角慢慢挪动，希望不动声色地逃离这个危险的地带。“喵～”它忽然绵长地叫了声，露出了两边的尖牙，我再也顾不得什么，拔腿就跑。
真不是我矫情，小时候第一次见这东西真的好可怕，总有种它要咬我的感觉。这就是我对它的第一印象。
于是我由最初忽然蹿出一只猫的喜悦一下转变成埋怨，心想爸爸带什么回来不好，要带个恐怖的怪物搞得我不得安宁！
我很怕它，非常怕。怕到不能和它共处一室。有它在我就不敢进房。它一进来我就躲出去。
爸爸笑着说，它不会咬你的。我不信，我到外面晒着的柴堆上睡觉去。
正睡得恍惚间，有个小东西的爪子好像在蹭我后背。我无视。或许是我家小狗呢。又在蹭，我不耐烦了，转过来正准备吼狗一嗓子，一只黑猫就这么猝不及防地出现在我视线中…我从干草堆上吓得滚了下来，大骂“快把这鬼东西给我拿开”。我姐笑得花枝乱颤，等她笑完了，她开始劝说我，你以后都要和它相处呢，这么怕它怎么办，你来摸摸它，它实在太可爱啦。
我心想这么怕下去也不是个事，索性心一横，去摸摸它。毛…真软…这是第二印象。它没有任何反应，我喜上眉梢，原来它真的很温顺啊。
我渐渐不再那么害怕它，偶尔也会壮着胆子去抱抱它。谁知——这家伙真的很凶残啊。
那是我们在吃饭，它也跟着在地上吃它的小碗，农村里都这样，不会区分狗和猫的食物，就放在一起吃。结果它吃东西好霸道，一边吃，一边尾巴炸毛，还要一边“嗯嗯嗯”发出凶凶的怪叫声，宣告食物主权。旁边的小狗时不时要来蹭两口，猫就浑身炸毛，露出尖牙，作势要吓跑狗。我家小狗哪见过这阵仗，当即吓得屁滚尿流，在墙角里“汪汪汪”叫个不停，以示抗议。
无奈，我妈只得先让猫吃好了，再给狗喂饭。我为狗狗感到可怜。但我对狗的印象太模糊了，只能想起它委屈的叫声了。
忘了后面又是怎么不害怕猫的了。似乎几天后，我已经能够和它融洽相处了。慢慢地，我越来越喜欢抱抱它，放学回来就要抱，睡觉了也要抱。我妈看见了会骂我，说总抱它它就长不快的，会被我抱瘦的。我惊讶，抱它还有这样神奇的地方，更喜欢抱了。
高兴的同时，烦恼也接踵而至。邻居们总会碰到我就向我抱怨，无非你家那猫今天又偷吃我家的鱼啦、你家的猫真闹腾、你家的猫烦死了又来我家拉屎……那阵子我也烦死了，心想又不是我吃了你家的菜、去你家拉屎，干嘛总怪我啊。
于是小黑猫很不受大家待见，我也有点烦它。但是它总是习惯在我一蹲下来就往我怀里蹭，然后身子弓成一个球，再温顺地伸长脑袋要我摸摸它。那样子就像个可怜的小娃娃，我又不忍心讨厌它了，顺着它的毛给它爱的抚摸，再听它嗲里嗲气地“喵喵喵”，我一边自责没有管好它，一面又烦死它到处作孽。
我语气不善，你以后不要再给我惹麻烦了，不然我就把你毛剃光。不知道它听不听得懂，它只会“喵喵喵”。
但是呢，我觉得猫还是比狗讲卫生的，猫会尽量在有沙子和土的地方拉屎，拉完后会用自己的小爪子抓几把沙子或土来掩盖排泄物，狗就不会，随地大小便，便完就不见狗影，排泄物就暴露在日光底下。别问我怎么知道的，我都看见过好多回了。
我喜欢睡觉时把猫放被子里给我暖脚，软软的毛，温暖的身体，就像一个活的电热毯。它睡觉时会将身子窝成团，我就把脚伸它怀里，它倒是没怎么嫌弃过我，只管继续睡它的。然后——“你怎么又把猫弄上床？！我要打死你”我妈受不了我这样，因为她觉得猫很脏，身上有虱子，确实那几年甚至后来好几年我都被虱子咬个不停，但我就是死性不改。
其实也改了点的，我和我姐被我妈骂过好几次后，痛定思痛，决定帮猫洗澡，这样它就不脏了。
结果我们帮它放好了洗澡水，要抱它进浴盆里时，它像见了鬼一样，浑身颤抖，毛也炸开，噌噌往后背跑……反复几次，我们都失去了耐性，原来它怕水。
最终我们妥协着，只得用毛巾帮它稍微擦擦手脚和身上。它身上有些毛被之前的水溅湿了，显得格外落魄。
02
我只亲眼见过一次猫生小猫咪。
傍晚我被我妈和我姐的声音吵醒，一睁开眼睛，触目所及，好像几只老鼠，还有一堆血迹，其中还有一只“老鼠”的肠子和黑猫连在一起……我惊醒，黑猫十分镇定地用嘴咬断那根连着它和“小老鼠”的肠子，我瞪大了眼睛，大叫“啊，咋回事啊，这猫怎么和老鼠连一起了”…
我姐接过我的话：别吵它，它在生小宝宝。原来那几只像老鼠的，是黑猫的小猫咪。我妈责怪起来，都怪你们俩平时宠惯了，把它弄上床睡觉，它生崽都要在床上生。
我看了看旁边的空床，床上一堆血迹，想必是黑猫生小宝宝流的。太可怕了，我第一次见它流那么多血，觉得它还能活着真的好不容易。
生完小猫咪的黑猫像抽掉了最后一丝力气，疲倦地躺在地上，怀里拢着那几只小猫。我妈和我姐找来了一个箩筐，里面塞满了稻草，小心地将大猫先抱进去，再轻轻捧起那几只小猫放它乳头底下。
刚出生不久的小猫咪眼睛是闭着的，我好想把它们的眼睛翻开，可是我姐制止了我，等下强行掰开它的眼睛流血咋办？
我无奈地把它放回大猫身边，整个过程大猫一直紧紧地盯着我，在我放回后，它用爪子拢了拢那四小只，并且伸出舌头不断地舔舐小猫咪们，后来我第一次学到“舐犊情深”这个成语时，脑海里就是这幅画面。舔舐完后，大猫疲惫地躺平，小猫咪们嗷嗷地叫着，因为眼睛还没睁开，到处乱窜着找猫妈妈的乳头，还有一只太过心急，颤颤巍巍地爬上了箩筐的最边上，距离母猫越来越远。我看不下去，把它抓回来，放在母猫的乳头下面。母猫看了我一眼，然后再次舔了舔那只小猫咪。我心想，被舔的小猫咪会不会觉得痛啊，因为我知道被猫舔着并不舒服，它的舌头上面很粗糙。
几天后，有一只小猫咪死了。好像是被老猫压死的。看着小小的僵硬了的小猫咪的尸体，我的心情很沉重。把老猫骂了一顿，老猫耳朵动了动，没做声，继续睡觉，怀里三小只的眼睛已经睁开了，不同于人类，刚出生的小猫咪的眼睛稍显浑浊，颜色偏蓝，而长大后的猫眼睛很亮，颜色偏黄。或许仅限于我家那种猫。
我一直都不知道它们是什么品种。或许就是土猫？
黑猫的宝宝最后只剩下两只，一只灰色，一只三色。后来某次我无意中看到说这种三色猫就是一个独立的品种。
因为三色猫漂亮些，我也总是格外疼爱它。人总是容易肤浅地被外表吸引……那只灰猫我都没太多印象了…现在想来，好像最多的画面就是它静静地蜷缩在角落里，天天睡觉，见了我也丝毫没点激情。三色猫的颜色是黄色、黑色、白色。我那时总认为三色猫的颜色搭配非常奇怪，尤其那个黑色，显得与整体颜色非常不和谐，我真想把它的黑毛染成白色，这样就是一只好漂亮的猫了。
忘了黑猫那时有多大，有一年冬天很冷，它总是好几天都不见踪影。我到处找也找不到。说来也奇妙，平时总找不到它，姐姐周末回家，它又总会出现，然后姐自豪万分，说这猫和她心有灵犀。
可是后来没几天，黑猫又不见了。冰天雪地，南方的冬天总是格外湿冷。我们再次出去找，终于在离我们屋子不远的一块菜地里找到了。只是，黑猫的身体已经僵硬了，准确来说，那是尸体了，从它腹部的两个大牙印能够看出它是被什么不知名的动物咬死的，我暗自心惊，这猫也是勇猛，它是怎么和凶猛的动物搏斗的？又一想它就这样离我远去，不禁悲从中来。
我们在不远的一块荒土地上忍痛让它入土为安，为了能让它舒服一点，在土坑的最下层铺满了很多稻草，稻草反复铺平，最后凝视很久，把黑猫放了进去，再慢慢地往它身上捻土，直至它的身影完全消失于我们视野中。
然而其实，这并不算真正的结局。
几日后，我真是太想念它了，非常非常想念。我干了件很后悔的事情。我又重新一点点扒开埋在黑猫身上的土，企图最后再见它一面。还没等我扒开多少，黑猫的头已经逐渐暴露了出来，我大喜，然而随后看到的让我倒尽了胃口：很多白蚁就在它的脑袋上爬来爬去……而它是那么的安详，一动不动，我意识到我终于彻底失去了它。
再看三色猫和小灰猫，它们的生活丝毫没有受到任何影响。我有时会思考，它们不知道自己的妈妈已经去世了吗？它们会不会没有这个概念？又转念一想，它们是没有妈妈的猫了，真可怜。
03
后来我们家修新房，新房的位置离老家不算远，但毕竟不在同一个地方。
在我们把东西都搬走那天，爸爸把三色猫带到了我们住的新的地方。小灰猫？我好像不记得了，或许它在我们搬家前已经不在了…对它的记忆真的很少。那只三色猫刚开始还任由爸爸将它抱着，可是一到新地方，刚刚把它从怀里放下来，它就露出明显的不适应，变得不再如往常那么慵懒和温顺，而是显得非常警惕，像是被我们绑架了一般。我强忍住心中的难过，蹲下来用额头抵住它的小脑袋，耐心告诉它，别怕，这是我们以后要住的地方呀。它没有丝毫松懈掉它的防备，我能感受到它浑身的僵硬。
不管了，我怕它会跑，就一直死死抱住它。后来吃晚饭，终于不得不放它下来吃饭。可是一挣脱开我的怀抱，它就像被绑架的人质忽然看到绑匪的松懈，拔腿就往外面跑。一溜烟就跑进了外面的柴堆里，随后几声似呜咽的猫叫声从柴堆里传来，我又心疼又气到肺疼：笨猫，你快出来！它没出来，始终不肯出来。无奈作罢，只得随它。
第二天，我翻遍了柴堆。没有踪影。我开始想着，或许三色猫又被什么咬死了。
几天后听朋友说，它在老家。我一颗心才放下来。又是欣慰又是无奈，它怎么这么不知变通！不跟着我们走，它是不是想饿死。我气极，一把抓过它，不顾它死命挣扎，又把它抱到了新住的地方。
结局仍然是一样的。
我放弃了。
后来又听说，它在离我老家不远的朋友家的废弃的猪棚里生了小猫咪。我马上跑去看，它正温柔地舔舐着它怀里的猫咪们，看到我来了，耳朵动了动，随后又疲惫地闭上了眼睛。
——一如当年黑猫舔舐它一样。