我不喜欢诸如“一路走好”、“安息”“下辈子……”、“愿天堂里没有……”、“来生……”这样的话。
就比如所谓“一路走好”吧，除了真正的寿终正寝，其余大多数说不上什么“走好”，大家都还很想活，又怎么走得好呢。
而至于其他，你也知道，没有下辈子，没有天堂，没有来生……
上一次这样举国上下牵动人心、印象中最深的，是汶川地震，那一次，也有好多的“安息”、“走好”、“来生再见”……
我那时候就不喜欢这些话。
我还记得我在日记本上写了很多字，其他都记不起来了，但是有一句，我还记得：“不说安息，不说走好，不说来生再见， 因为知道一切不过是谎言”。
现在我更懂了一点，这样的话，当然不是真的，但也不好说是谎言，更多的，是安慰吧，给活人的安慰，但是对我来说，没有安慰，只有提醒，比如，提醒你，没有来生，在你有生之年，也不会再见。
印象中第一次认真的思考死亡，是小学的时候。
那时候，看打打杀杀的武侠剧，人们成群的死去，地上成片的尸体，看完后神经麻木，觉得死亡也不过如此，太无所谓，太无足重轻，如果面前站个人，像电视里那样一剑刺过去，也没什么大不了。
然后被自己居然会产生这样的想法吓到，认真思考一个鲜活生命的消逝，重新找回“任何生命的消逝，都是沉重的”这一认知。
小时候觉得死亡特别遥远，不是空间上的遥远，中间相隔的，不是多长的距离，而是坚不可摧的次元壁，你只能看到，但不会接触。
第一次较近的接触死亡，是小学同学父亲在工作中遇意外离世。
那时候更多的是震惊，就类似，小时候看的仙侠剧中，太上老君下凡间这样的事，居然真的出现在生活中了，那些原本永远只是在屏幕中那个世界发生的事情，居然出现在身边了，相信不了，想不通。
对，就是想不通，始终没有想通过。
即便现在已经经历过这么些亲朋的离世，对身边人的离开不再那么茫然和不能接受，也还是想不通。
脑海中还是不断地重复，为什么呢，为什么会死去。
其实你自己都能回答出原因，因为大火无情，因为生命脆弱，再细致一点，你也能大概说一些，因为缺氧、窒息、严重烧伤、吸入高温热气……但你还是觉得这些都不是答案，脑海里面的“为什么”始终没有得到解答。
“英雄”、“烈士”这些词语，我心里是完全承认的，但还是不太想说出口。
这背后背负了太多沉重的东西，更重要的是，他们里面大多数，不仅是“英雄”，是“烈士”，更是我们的同龄人，或者比我们还小，若是遇到，那样的年纪，我往往都会玩笑一句，“哈，小朋友”。
所以你看，才要开始绽放的生命戛然而止，太过短暂，换来“英雄”、“烈士”几个字，这几个字，让人敬仰，让人铭记，让人感动，让人痛心，让人惋惜……却独独，不让人开心。
人们对逝者的家属总有各种各样的安慰，“你还有我们”、“节哀顺变”、“人死不能复生”、“不要难过、不要哭”……就像滴入火海试图浇灭烈焰的眼泪，太过徒劳无力。
当然，像“不要难过、不要哭”这类的，不仅无力，还讨厌，怎么就不能难过不能哭了，怎么就难过一下，哭一下都不行了，这是事不关己的人为了显示自己在安慰人而不是真心想安慰人才说出的话。
小时候怕鬼，长大了却期望有鬼魂，这样，还没说的话，没握的手，没给的拥抱，似乎都还有机会补得上，但是却，清楚明晰地知道，没有，没有鬼魂，什么都补不上。
所以，曾经面对亲人的离世一度跨不过那道坎，很多东西在身体里横冲直撞，找不到出口，无法平息。
一直到看到那段话：
“人的一生，要死去三次，
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，那么你在生物学上被宣告死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，怀念你的一生，然后你在社会上被宣告死亡；
而第三次死亡，是在这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你真正的死去。”
于此，终于获得安慰。
没有起死回生的本事，能做的事情也终是有限，似乎只能在把所有能做的都做完那一刻说一句缘尽于此，今后的人生中，彼此再有不起更多的联系，也不能再多做什么事情来关联彼此。
却其实，还能铭记，而这件事，可以持续一生，而等到这一生结束，我们，也就重逢了，这难道不是，最大的安慰。
所以，回到开头。
我说不喜欢的那些“安息、一路走好、来生再见、下辈子、天堂……”， 有人可能会说，“对啊，他们走得不好，其实安息不安，也没有天堂和来生，但是，有什么办法，我们也不能再做什么？”
不能再做什么，其实却还能，永远记得。
还能带着他们的份，认真生活。
比如，在山上游玩想要烧火的时候；
比如，明知道有火灾隐患但是因为懒和侥幸不去理会的时候；
比如，为了漂亮、好看、拍了照可以发微博朋友圈而在窗帘、蚊帐上挂满小彩灯的时候；
再比如，边开车边玩手机的时候，不耐烦想闯红灯的时候，钥匙锁家里又不想找开锁师父的时候，以及，不是因为疾病而是吵个架、闹个别扭就想跑上屋顶要死要活要跳楼要自杀的时候……
在这些时候，稍微想起他们来，稍微克制自己，稍微不那么懒惰，稍微考虑后果。
当然，如果能再多一点，自然更好。
我曾经看到一个真实的故事，主角喜欢的偶像早逝，但他始终记得偶像待人处事方方面面的好，在自己遇到那些情况的时候，就会想到早逝的偶像，进而做出和偶像一样的举动，渐渐地，变成和偶像一样宽厚善良的人。
所以，再多一点，你还可以，在想要冷漠、想要刻薄、想要逃避、想要自私些不做一个太好的人的时候。
想起那些火光中的脸庞，想起他笑着唱歌时脸上的开朗，想起他纵身投篮时身上的阳光，还有他们眼角皱纹里的宽厚慈祥，他们歌声里的青春飞扬，以及他们和你相背而行时正前方的熊熊火光。
然后在想到这样的他们在相同情况下会有的热情、宽厚、勇敢、正义、无私的时候，伸出自己同样温暖的手，露出善良温和的笑，收回想要逃避退缩的脚步，努力，去做一个，比较好的人。
毕竟，你们曾共同生活的世界，他们本不必但还是为之献出了生命，而这世界再大，也是由点滴组成，你稍微好一点，他们这么壮烈为之付出的世界也相应美好一点，那么，也算一种告慰。
老天没有给太多的时间悲伤或多做停留。
他们走之后，火场又复燃了，其他地方又有新的火情了，前赴后继的，又有人沿着他们的脚步向前了，而我们，也在另外的方向，开始忙碌了。
你也脚步匆匆，我也脚步匆匆，但最终，所有人，都会重逢。