背影

语文晓晓老师

        再读朱自清的《背影》，是和着我１０岁的女儿一起。我已不是那个青葱的少年，年近不惑的我，未免多几份复杂的滋味。朱自清的《背影》让很多人为之动容，而我们的父亲又何尝逊色于他呢？

        我的父亲现在已年过古稀，是一个不折不扣的干瘦的小老头。我和家人分开两地，父亲和母亲偶尔会来看我，可是每次我却不愿多看他们几眼。每每看到他们雪白的头发、灰白的面孔，心都像触电一般，让我感觉到呼吸困难，能做的只是倒吸一口气，在心里无耐地感叹：唉，父母真的老了......

        想起上小学的时候，我还是个天真不知愁滋味的小女孩，天天蹦搭蹦搭，如同一只小燕子，自然是被父亲捧在了手心。那时，我在离家较远的学校上学，父亲每天都负责骑自行车接送。在当时这个自行车也算不上是什么高档货——破旧的二八大车，配上父亲瘦小的身躯，着实让人看着有些不协调，可是这个自行车可是给家里立了不功，家里大大小小的事都离不开它。每到放学时，我第一个快乐地冲出去，教室外有我的期盼——父亲。每次父亲都会在自行车旁边站成一个优雅的造型，因为他知道，用自行车来接我放学，是让我感到骄傲的事情。我坐在自行车的后座上，看着路上的风景，觉得一切都是那么美好。而父亲小小的身躯，骑着破旧的大自行车，只能来回一扭一扭，屁股在车座上左边移一下，右边移一下。有时，我和父亲交谈几句，父亲说话时，明显喘着粗气——我知道，父亲是累的。

        记得一个很冷的冬天，父亲接我放学。那时天黑的早，再加上东北的天气出奇的冷，天寒地冻，地上的冰都有几尺厚，光滑得甚至可以照出自己的影子。我缩在衣服里，紧紧地抱住父亲，又冷又怕。父亲吃力地蹬着破旧的大自行车，喉咙里不停地发出喘息声。我已经冷得顾不得太多，心里默念：好冷啊，快点到家吧，可别滑......还没想完，只听“哐当！”我和父亲摔了个脸朝天。我又怕又疼，“哇——”地哭了出来。父亲把我扶了起来，又从我身下站了起来，其实我只是摔在了父亲的身上，而父亲才是真正和地上的冰来了个亲密接触。父亲连忙摸了摸我，问了问我疼不疼，确定我没事之后，才把那个破旧的自行车扶了起来。我边哭边埋怨父亲，为什么不看路。父亲没说什么，推着自行车在我前面，一拐一拐地走着——我知道，父亲是疼的。

        转眼好多年过去了，我上大学的时候，父亲执意要送我。我都不知道为什么，年少时，从未离开过家的我，来到了另一个陌生的城市，竟然一丝离开父母的不舍都没有。父亲把我安顿好，交待了几句说：“你好好照顾自己，爸要回去了。”我看了看父亲，只是简单地回了句：“嗯，你回去吧。”父亲转身离去，没走几步，突然转过身来，上上下下从衣服所有的口袋里翻出几十块钱，塞到了我的手里......“爸，你还得坐十几个小时火车，你留点钱在身上吧！”父亲笑了笑，举起装了两包方便面的塑料袋：“看，这不是有饭吗？不需要钱了，你留着用。”父亲这次真的走了，没有回头，我看着父亲瘦小的背影，已经有点驼背——我知道，父亲哭了。

        回首过去，往事真如电影胶片一般，一张一张从我们的人生中迅速滑过，渐行渐远，从不讲任何情面。父亲的背影也像是泡在水中的照片，破旧、发黄，开始渐渐模糊不清，但是他却像烙印印在的我的心中，流进了我的骨血，任何时空都阻不断。