这个周末，全国会有很多很多孩子和象象妈一样，在《千与千寻》的陪伴中度过。
看宫崎骏的孩子，是幸福的。
《千与千寻》、《天空之城》、《幽灵公主》等，给孩子们营造了充满爱与想象力的奇幻世界，也为宫崎骏赢得了全世界的赞誉。
做宫崎骏的孩子，是痛苦的。
宫崎骏把所有精力，毫无保留地投入到了动画事业中。留给妻儿的，只有难以触碰的背影。
“丧偶式育儿”、“零分爸爸”，是宫崎骏身上难以摆脱的负面标签。
同样在动画界打拼的儿子宫崎吾朗，不仅要承受外界的苛责目光，还得忍受来自父亲的口诛笔伐。
“没有灵魂的画，画得再多也没有用。”
“吾郎还是不做导演的好。”
“我就知道他不行，他根本不懂。”
为什么宫崎骏永远对儿子挑剔不满？
因为他是不擅长表达爱的笨父亲，更因为他对儿子爱得深沉。
宫崎骏的人生，错过了重要的父爱课。
他心目中的父亲，是二战逃兵、贿赂官员发财的企业主、目无礼义廉耻的人。
在父亲身上，他看到的是人性丑陋的一面。
当宫崎骏自己成为父亲时，刚好撞上了自己事业的爆发期。
他开启了工作狂魔模式，很少有时间在家。他不记得儿子什么时候会叫“爸爸”。儿子是通过一部部动画，才慢慢认识自己的父亲。
当儿子长大成人后，宫崎骏发现，父子间的隔阂已经难以打破。
他可以和工作室里任何员工打开话匣，却没有办法面对儿子敞开心扉。
最后在一盒糖果的“助攻”下，宫崎骏终于找到了开口的契机。
“来，吾郎。”
吾郎伸过手接过糖果。
糖果和牙齿碰撞发出咯吱咯吱的声音。
这是工作日的早上，两人唯一的交流。
从小缺乏父爱的宫崎吾朗，敏感、容易紧张、自信不足。
在动画《虞美人盛开的山坡》制作组内，宫崎吾朗身为导演，地位理应高于编剧宫崎骏。
但是他始终无法在自己父亲面前树立权威。
父亲评头论足的时候，在角落里保持沉默已经成为了他的习惯。
“没有才能”、“门外汉”、“太糟糕了”……
宫崎吾朗始终没有获得过父亲正面的肯定和鼓励。
但是顶着否定和批评，宫崎吾朗一直在伺机反抗着。
为了摆脱宫崎骏的控制，他悄悄地藏起了动画分镜稿。
他知道，等到动画生米煮成熟饭，父亲也就不好再说什么了。
但是在内部放映时，宫崎吾朗得到的却是如潮般的打击。
和宫崎骏地位相当的制作人铃木敏夫评价说：“主人公不像主人公的样子。”
他建议宫崎吾朗继续推敲角色，否则没有办法拿来上映。
宫崎骏更是气到想把宫崎吾朗换掉。
尽管嘴上不承认，但是儿子的电影，宫崎骏比谁都上心。
《虞美人盛开的山坡》制作组的办公室，他每天都会去晃一晃，提些意见。
他知道，宫崎吾朗想要在动画界立足，这部动画将是最后的机会。
2006年，宫崎吾朗的处女作《地海战记》上映。
顶着宫崎骏之子的名号，动画赚足了观众眼球。但是随之而来的却是恶评如潮。
“吉卜力唯一一部不合格作品。”
冷藏五年后，宫崎吾朗终于迎来了翻身的机会：执导《虞美人盛开的山坡》。
不成功，便成仁！为此，宫崎吾朗不惜赌上了自己的导演生涯。
但是做动画，光靠决心和干劲还不够。
和和蔼可亲的外貌相反，宫崎骏在业内素有“魔鬼”的称号。
和他一起工作，是会让人毛骨悚然的苦差事。
“不行，全部重画！”
稍有不慎，手下就会听到这样的呵斥。
人物的细微神情、微风拂过头顶发丝的姿态……他对自己的作品，每个画面都要反复的修正，不容许一点点瑕疵。
《起风了》里，关东大地震的镜头只有短短4秒，宫崎骏足足花了1年零4个月来完成。
动画《悬崖上的金鱼姬》，短短的1小时40分钟的影片，有17万张原画，每一个分镜宫崎骏都“要亲自看看才放心”。
极致地追求完美，才让宫崎骏屹立在日本动画界之巅。
对待儿子的电影，他也丝毫没有放松要求。
宫崎骏不擅长表达爱，但是不代表他没有爱。
宫崎吾朗刚出生时，让宫崎骏的生活充满了欢乐和温暖。
他将与儿子的温柔记忆用画笔记录了下来。
半夜给尿床的儿子换床垫；让儿子坐在自己怀里，瞄着动画片傻乐。
“我当时是为了讨儿子开心，才做的动画。”宫崎骏在采访中谈到。
2008年，为了缓解父子关系，宫崎骏决定为儿子创作一部电影，于是便有了《悬崖上的金鱼姬》。
一个叫宗介的男孩子，因缺少工作狂的父亲的陪伴，常去海边玩耍，帮助一个金鱼公主变成人，自己也获得成长。
孤独的宗介正是宫崎吾朗儿时的写照。
宫崎骏的内心一直对吾郎抱有愧疚。但是关怀的话到了嘴边，就成了责难。
在孩子面前，宫崎骏是个笨嘴笨舌的父亲。
在《虞美人盛开的山坡》陷入僵局的时候，宫崎骏什么都没有说，只是送来一幅画。
这幅画，解开了儿子塑造动画主角最大的难题。
看着项目进展的速度突飞猛进，一直傲娇的宫崎骏也变得轻松起来。
其实在宫崎吾朗的内心中，他并没有真正对父亲产生恨意。
他认同父亲的生存之道。
在看过影片的首映后，总是板着脸的宫崎骏终于露出了难得的笑容。
他说：“让他试试稍微给我点压力嘛。”
他终于把儿子视作合格的对手。
宫崎吾朗则是不甘示弱地回击：“可恶，有本事别死呀。”
回顾自己的人生，宫崎骏认为母亲对他影响非常大。
“典型的刀子嘴豆腐心呐。”他说。