一声再见却是永别，2022年5月19日下午5点我的父亲，老田头永远的离开了我们，享年66岁……
老田，老田头，这是身边的邻居朋友会对他的称呼，有时候我也会开玩笑的喊他老田头，我的母亲每次也会喊，哎~老田！此时此刻我多么的怀念那些能喊你，能听见你回答的日子，很多画面还历历在目，你的声音还会在耳边回荡，而这些现在也不过是我脑海里留存的记忆罢了，我再也不能喊你一声爸爸。再也无法和你撒娇让你给我买好吃的了。
1955年的腊月，我的父亲出生在山东省泰安市田家峪村，家中排行老三，那个时候的农村家里兄弟姐妹都很多，吃不饱饭都是经常事儿，更别说去上学了，所以我的父亲是个不折不扣的文盲。
听我母亲讲述。我父亲年轻的时候当过兵，还是个队长，只是后期我们迁往黑龙江牡丹江的一个小镇生活。老家的东西也都找不到了，所以很遗憾，他的退伍证最后也没有找到。
可能因为当过兵，学过开车，后来我父母结婚以后，我父亲就在我母亲家的大队里开车，乃至后来在黑龙江，我父亲一直凭借着自己会开车，买了一个在当年很流行的（二手）三轮车拉客赚钱，现在细细回想，那些年的老田头每天起早贪黑的，为了我们付出很多，只要有人打电话，多早多晚他都会去，而且价格也比别人低一点，他总是说，自己的车现在跟人家新车比不了了，都爱坐新车，他的旧车好多时候人家都不爱坐了，所以有些别人不爱接的活，他都愿意接。
小时候我们家庭条件特别不好，不仅要度日，还要供我们姐妹俩读书。日子过得特别紧。一开始我们是租住房子，外面下大雨屋里下小雨，有时候吃了这顿没下顿，每到交学费的日子我就害怕，因为拿不出两个人的费用来。我的母亲就东借西借，即使这样，他们也是把我们供完了大学。那时候我不能理解，总觉得我的父亲无能，没担当，给不了家人好的生活，为家庭做不了任何贡献。甚至那时候想，要是他们离婚了，可能我的母亲就会过得更好。现在回想曾经种种，觉得自己当时的想法真是太傻了。至今依旧记得，小时候自行车坏了他可以修，鞋底破了他会补，下雨下雪他会开着他的三轮车接送我们上学放学，虽然从没有大成就，但父亲这个角色中，他也是在努力着。
后来我们大学毕业，开始有了工作，家里的负担才轻下来，但是也为了能拼搏更好的未来，都远离了家乡，直到后来我们姐妹俩都组建了自己的家庭。种种原因聚少离多，我们一天天长大，他们一天天变老，甚至都记不得他们哪一年开始，身体变得不是那么好，哪一年满脸皱纹，满头白发，哪一年老田头的牙齿变成了满口假牙。
老田头爱听戏，总是电视放的很大声。老田头还特别馋，爱吃肉，爱吃烤鸭，爱吃花生米，爱喝浓茶。老田头也很懒，就连白天也总是躺着睡觉，不做家务。老田头还特别讨人厌，用我母亲的话说，犟脾气上来了都想给他两下子，那些年我也和老田头吵过很多次，记得最清楚的一次，就是他离家出走了，是的，五十多岁的臭老头和我玩起来离家出走，虽然他也没走多远，就在路口，当时就觉得又好气又好笑，然后打电话让他快点回家吃饭……
老田头也很善良，他不会计较别人对他怎么样，都是一颗真诚的心回馈，时常会牵挂身边的亲人们。他也特别喜欢小动物，对他的狗子疼爱有加，下雨下雪天会担心狗子饿到，一定要去平房给狗子送饭。犹记得有一次大雪天，他喂完狗子回家，狗子又一路送他回楼上，他不放心又下楼送狗子，狗子又送他，母亲就在家里嘲笑着两个傻瓜。对于家里的猫更是上心，经常母亲会开玩笑的说:“跟猫都比跟她亲，回家先问猫吃没吃，饿不饿，都不会先问她”。
当然老田头也是可爱的，我们每次给他买新衣服新鞋的，绝对穿出去显摆，逢人便说我姑娘买的，满脸洋溢着喜悦！他最爱听别人说“老田，你有福啊，两个闺女都孝顺你”，他必会回答“那当然了”。因为我们都不在家里，有时候我会给他点些外卖，虽然他也总是说不要，但是茶余饭后，一堆老头老太太楼下晒太阳聊天的时候，他也会显摆显摆，今天他姑娘给他从饭店里点的菜。对，他就是一个爱臭显摆他有两个好姑娘的老头！
老田头也绝对是疼爱我的，虽然我小时候，他喜欢我姐，对我不是有多爱，但是后来的很多年确实对我偏爱。有点什么他觉得是好东西的小玩意，总是会给我留起来，那些年我没结婚，邻居亲戚也都有催的，他却站出来说，不结婚又怎么样，我还能养我姑娘几年！现在想想依旧满满的感动，因为他们的支持，后面我才会遇到可以相伴一生的人。
但是老田头最爱的是他的妻子——我的母亲，他们的爱是深沉的，他们不善于表达，却在生活中又无处不是爱，我曾经问过我的母亲，爱我的父亲么？我母亲说，他们那个年代少有谈情说爱，甚至结婚前都没见过面，但是一起生活了一辈子，怎么可能不惦念对方。我的父亲一生没有送过我母亲任何礼物，但是家里有我母亲爱吃的东西，他会留起来给我母亲，我的父亲不爱逛超市逛市场，但是他会在我母亲买完菜回来的路上等她。我的父亲载过很多客，却是我母亲一人的专属司机，在我们那个小城镇，以他的方式爱着我的母亲。
曾经也有一段时间里，我觉得，如果有一天老田头走了，我应该不会很难过，甚至想着他走了，对我母亲也是一种解脱。但是当我回顾老田头的这一生，我发现我对他的感情从来没有少过，只是被我不小心遗忘在角落。总是觉得母爱伟大，忽略了平凡的父爱。到后来，我也有了孩子，更理解了父母的不容易，理解了他们的付出和无声的爱，我就希望他们能健健康康的，也更加的理解了“老伴儿”的意义，由衷的希望他们能互相陪伴的更长久。
20年国庆假期结束，老田头由于气胸去医院手术，查出来了肺部占位伴随转移可能。好友看了诊断跟我透露可能不太好。一开始我们想做切除手术，这个怎么说呢，好坏几率各半，但是老田头常年的糖尿病史让风险变得有些高，最后老田头个人的意愿，他不想手术，一向怕死的老田头突然就变得很勇敢，变得无畏生死，随后修养一段时间来京在我这里呆了一个星期，就转去广东我姐那里，这一去也就再也没回来，这一周变成了我和老田头最后相处的时光，这让我也很遗憾，没能和他再多生活久一点。原本以为未来还会有很多日子相聚，可终究有些事最后还是来不及。唯一值得庆幸的是，之后的这一年半多的光景里，他并没有受到病痛折磨。
今年的五月7日，接到了我母亲的电话，电话里告诉我，我父亲快不行了，入院随后转入了ICU，在ICU里呆了13天，最终我们不想我的父亲自己孤单的离开，19日下午3点半从ICU接回家，在我姐一家和母亲的陪伴下，他走完了最后的一个多小时，走的时候很平静很安详，仿佛睡去了一般。由于疫情原因，最终我也没能前往拜别我的父亲。
关于父亲的身后事，在我父亲还在病房里的时候，我的母亲就和我们沟通，讲述在我父亲入院前的一段时间中，他们两个人关于身后事的谈话，让我们没有想到的就是，这样没接受过教育两个人，而且还是五六十年代过来的人，能既不讲究落叶归根，也不讲究入土为安，他们做出的是一个伟大令人敬重的决定——遗体捐献！所以最终在我父亲辞世后，我们联系了南方医科大学的一个老师，将我父亲的遗体捐赠给了这所大学，是的，从此您将成为医学学子们口中的“大体老师”。
我的父亲，一个普通的不能再普通的小市民；一个热心肠又爱管闲事的老头；一个有他时嫌烦，没他时又想念的老头；一个爱哭不会掩饰自己情感的老头，最后跟您说一句:再见了老头，再见了我最亲爱的爸爸，愿您在另一个国度再无病痛！愿四季流转，轮回转世我们能再相遇！
谨以此文祭奠我的父亲，田纪利先生。
女儿泣奠