在精神上与父亲相遇

在精神上与父亲相遇

还是在小学四年级的时候，我就知道自己会超过父亲。那时父亲还没本科自考毕业，教小学。冬天天冷，我们就没回家，住学校办公室。晚上一起做一道应用题。我说，这个题可以用方程去解决。父亲则不同意，说四年级没教过这知识，把简单问题复杂化了。正当我们闹得不可开交的时候，楼下传来我数学老师幽幽的声音：“彭老师，小彭说的没错，她的方法更简便。”听这声音，我们都大窘，都说隔墙有耳，原来楼上楼下也能听这么清楚，原来数学王老师也在伏案备课。此外，我就知道，我那时候就比父亲在数学方面强了。

后来上初中，我在县城上学，那时父亲也上进了，在乡里教初中。有次回家，正赶上父亲的班级考试语文。我就也找了个空座去参加考试。那时为了防止学生作弊，学生都反过来坐座位，背对讲桌，面向后黑板。考题是我最喜欢的一件家具，我一看，后黑板全是“读书”的名言，于是，我就写“我最喜欢的书柜”，揉入了后黑板的名人名言和名人故事，为自己的六百字凑字。考完试，盲评中，我作文得了满分，被父亲拿来在班上念。大家都嗤嗤地笑，原来大家都看到后黑板的名人名言了，只有父亲被蒙在鼓里，惊为天人。从此，我就知道，原来我的语文也可以比父亲强。

再后来，我上大学，父亲一天天被我甩在了后边，和他那一年四季不变的中山装一样，成为了过时的古董。父亲也知道我的感受，他在我毕业的时候说，后生可畏，长江后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝。你一定会比我强。我说：“您换点别的词好吗？我都听腻了。”他就得意地笑。

人生不总是一帆风顺。等我当了老师，第一个困境来了。

学生不听话，我不知道现在的孩子太脆弱，需要顺着他们的心意走，我不信那邪，我对那个上课打瞌睡的孩子说“站后头去！”他说：“老师，你凭什么？我今天参加了区运动会，累了，困了！”我说：“你困了才要提神，站后头！”他走出去了，居然离校出走了。班主任来给我这个年轻教师善后，我吓得六神无主。我打电话给父亲，父亲说：“现在的孩子是‘顺毛捋’，你得先理解他们，然后才能走近他们，走近他们才能得到喜欢尊重，尊重你了，他们才能听得进你的意见。”我说：“那您年轻时还打过学生！”他说：“那能一样吗？那是多少年前了！现在的孩子，都是独生子女，娇贵。”

几年后，师生关系融洽了，教学顺手了，我又骄傲了。 我对他说：“我们进行改革，现在要拉大旗了，贵单位进行怎样的教学呢？”父亲说：“我们学校的改革如火如荼，杜郎口中学，洋思经验，我们都学。前两天我都被教育局长听两回课了，他说很不错。”我说：“那不就是课堂热闹嘛，是不是不太适用呢？应该寻找属于乡里独特的资源。”父亲说：“听课嘛，总会做做课，平时哪有那么多时间去做改革的课堂。”他在电话里告诫我，知识要浅不要深，改革改革，只是一阵风，要随着孩子的本性走，不能拔高。

我不认同。一个教学三十年的老教师，居然说“课程改革只是一阵风”之类丧气的话，精神上就矮了一层。

最近全国一师一优课开展得如火如荼，父亲是学校文科组组长，自当上传课堂实录，我没告诉父亲我偷偷去看过他的课堂实录。他的教学设计很浅显，就像他教我小时候的数学那样，一板一眼，他被那些新时代的小顽童们弄得无力招架，但是，小顽童们在互相的辩论当中，居然找到了正确的答案。父亲的声音还是很饱满，富有激情，抑扬顿挫。只是白发多了不少。

我看着镜头里陌生的那个老师，陡然觉得自己在精神上第一次接近了父亲。

这样的课不就是从前父亲给我上的课吗？把自己的姿态放低，让孩子在辩论中找到成就感；给孩子思考的素材，却不动声色让孩子得到探索的喜悦；带领孩子感受劳动、物候，那是“生活即教育”的最好的诠释。

父亲与我探讨数学，研读文学，给激发了我求知的好奇心。原来他从来都是身教重于言传，虽然渐渐白发满头，却是童心未泯，永远心态年轻。他不懂得什么课改精神和高深理论，却以一个长者的身份，默默做他认为符合“小朋友”个性的事情，所谓“改革只是一阵风”我想他排斥的是那种只注重形式却不符合孩童个性的改革，他希望每个人都向内寻找，能找到适合自己学生的路子，而不是往外寻课改标签。

我想起有一年春节，有一个修理摩托车的学生来看父亲，父亲满是骄傲地说：“我这学生，虽然没上高中，但现在在家庭、事业方面都搞得很好。”当时，我不屑一顾。现在想来，让一个懵懂顽童，在初中毕业之后能在社会上有立足的本事，能安心于手边的事情，好好生活，这不就是“学会学习、学会生存、学会做人”的最好注解吗？谁说成功就是要上大学、做白领、进城、买房、买车？

我为我这么多年来的偏见后悔。做晚辈的，对于父亲，永远是生活上依赖，精神上矮化，从来没有从社会角色的角度去看到父亲，从来没有从精神上去接触父亲。父亲今年在乡村教书三十多年了，扎根农村一辈子，就用一支粉笔，一块黑板，教出了无数的重点高中生，他们在父亲这里得到人格的奠基，得到了生活、思考习惯的训练，他们从这里走出了山村，走出了国门，走遍了世界。

何止父亲！还有我的那个数学老师，他们都一样，为儿女创造最好的学习环境，为乡村的教育付出自己的心血，不求名利，不求被人理解，只求良心安稳。

我为他们感到骄傲。