外婆家，那个回不去的院子

外婆家在一栋比较古老的三合院里，那个院子里家承载了我们兄妹好多快乐的童年回忆。世间神秘又难忘的地方，大概就是我的外婆家吧？——题记

图片发自App

外婆家那时候还没有井，院子中间种了一排番荔枝，每年七八月份正是番荔枝成熟的时候，外婆家离小学很近，早上放学后总会跑到外婆家吃午饭，因为外婆家的饭好吃，饭后帮外婆去邻居家打水抬回去用。回家前总拿着凳子爬树上挨个把荔枝捏一遍才甘心，每当这个时候外婆都会从放稻谷的桶里拿出好多已经熟的荔枝分给我们吃，又甜又新鲜。

图片发自App

我没有见过外公，听妈妈说外公是1918年出生的，参加过革命，比外婆大10岁。印象中的外婆总是很爱干净，说话不紧不慢，喜欢吃槟榔但是牙齿很整洁，不爱用洗发水的她喜欢用自己制作的香油将头发抹亮了往后盘，总是一袭黑衣，喜欢穿自己做的木屐鞋，还有一门绝世手艺——做扁豆酱。差不多每天中午她都在会家里的大门泡扁豆，洗三五遍过后下锅蒸熟-放凉-捞干然后开始制作。手续很繁杂但她都能有条不紊，切生姜—放粗盐搅拌—倒入石器里手工磨烂……磨完装桶里拿去村里的菜市场卖。每次在旁边看着看着就犯困的我只好一边凉快去。

图片发自App

每年大年初二，妈妈和二姨三姨都会回来拜年，院子里炮声回荡，欢声笑语，这一天大概就是外婆家最热闹外婆最开心的时候吧！吃完饭后讨红包，外婆的钱总是放在口袋最深处的位置，每次都让我等好久，嘻嘻。

图片发自App

2005年小舅结婚了，原本冷清的家里热闹了些许，七旬的外婆也有了陪伴，那时候我们都长大了，去外婆家的次数也越来越少，但是过年过节，都会轮番去看她，每次有人过来她都很开心。

图片发自App

2010年夏天，外婆不在了，10年过去，再也没人踏进那个房子，荔枝树也枯死了，因为外婆走后，那里变得很荒凉，房子也倒塌在杂草丛中，我们这一辈人的回忆也随之终止在了那一年。长大后的外婆家是小舅新盖的房子，宽敞明亮但少了外婆的身影和声音……

图片发自App

外婆是唯一我能见到的祖辈，对她的感情仅次于母亲，从小就好渴望自己也有爷爷奶奶，希望天下的老人都能有个幸福的晚年。

2019.5.14，又想外婆了。