家乡的田埂

上周周末，小侄女放假，堂哥带她来仓库玩，并规定今天要把作业写完，再写两篇300字的作文。那天直到我晚上下班离开之前，她的作文还都没写完，确切地说，是还没憋出来……

这倒让我想起了小时候，父亲逼我们写作文的情形。

只还记得是小学时候的事情了，那时候，表哥在我们那读六年级，我好像是读四年级吧，记不太清了。
某一周末，我们两在家闲来无事，父亲为防止我们出山上玩，一本正经地为我们布置了一篇作文，要求600字的800字。对于经常掐字写日记的我们来说，字数貌似不是个问题。顺便一提，我们的日记多半是这样的：

早上我几点起床，起床干了嘛，然后洗脸刷牙吃饭去读书，在路上谁和谁在打闹，谁又发现了个什么新鲜玩意，在学校干了嘛，发生了什么事情，然后放学又干了嘛……当然，绝对没有扶老奶奶过马路这种事情发生，因为在小山村，都是泥巴路，红绿灯的概念都在书本上。

还记得第一次见到红绿灯的时候，当时我的心情是激动的。

正如前面所说的，真正难倒我们的不是字数，而是题目，父亲想了看半天，憋出来两个字：田“shen”。这是田埂的意思，埂用我们的方言读出来和“shen”的读音相似。父亲要用以此为题，各写一篇作文，晚上给他。当时我们真的是一脸茫然，赶紧查字典，没有这个字。

过了一会，表哥才小心翼翼地问：“姑父，田‘shen’的‘shen’怎么写？”这一问就把他也难倒了。父亲嘴里嚷嚷着：“读到五六年纪了，这个字都不会写？你们老师怎么教的？”
“我们老师又没教这个字！”我从小就怕父亲，那种怕是怕到骨子里的怕，像“狂人”怕被大哥吃了的那种怕。但偶尔我也会顶撞他。可能，叛逆的根就是这么慢慢发芽的吧。
最后还是母亲过来解了围，母亲笑了一通，然后告诉我们普通话应该是“田埂”，那时候我才知道，原来普通话和方言是对不上号的，甚至有些方言找不到相对应的普通话。

关于这篇《田埂》，我已经不记得写了多少字，后面父亲的评论是如何的了，隐约还记得一些大概。父亲说我们写得狗屁不通，根本就没有学以致用，甚至说我们读书都读到屁眼里去了，如此云云。
我大概写的是，田埂承载了农民伯伯的辛苦和辛酸，我们作为大地的儿女，应该珍惜粮食，关爱父母亲，共同爱护家园之类的，我都不知道，当时怎么写了这些文字……

记得写完《田埂》后没几年，父亲就不再种田了，也有越来越多的家乡人不再种田，奔向大城市谋生。以至于，田变成土，土变成荒草，田埂也就成了荒草的台阶，疯狂生长。每回去一次，都能看到更多的天变成土，土变成荒草。慢慢地，也就没有了田的情怀，没有了辛酸的农村人和珍惜粮食的习惯，“粒粒皆辛苦”的体会，也随着一代又一代的年轻人外出谋生而变成了书本里的寄托。

现有的田地，还是一如既往地躺着，田埂也还在，但会种田的人已经老了，田地里的老黄牛也变得懒惰起来。实际上，不是它们懒惰了，而是它们也老了。

也许，多年以后，我们能在小城安家立业，在教育我们的孩子时，跟他们说起田间的趣事，他们已然不能理解，这种水深又满地泥巴还参杂着牛粪的水田里能有什么乐趣可言。

他们已经不知道泥鳅和黄鳝的本来的生活地，它们总是出现在菜市场，或者书本上。就像我们从没有见过，母亲口中的小鱼小虾。她曾告诉我，把竹篓放在水田的出水口，一捞，就是半篓鱼虾，晚上又是一顿香喷喷地美味。还记得，表哥在我们那读书的那年，他是我们村子里的小能手，黄鳝泥鳅都逃不出他的五指山。

早几年，隔壁镇的梯田划分为旅游区，成了一道景观，还有一次成为华为手机的解锁界面，也上过一次QQ登录的动画页面。如今，每年五月或者十月，都会有很多人慕名去那里，感受农田里的辛苦和乐趣。按照当地人的说法，他们那是有钱没地方花，没见过世面。就像我们看见一辆限量版跑车或一线明星时，要偷偷合个影一样，活生生成了一个现世报。那情景一模一样。

领导也会去视察，同时，也会下田体验生活。他们会穿着胶鞋，穿着连体衣，还需要带着手套，甚至还需要把水都放干，估计是怕他们打稻谷的时候，陷在泥泞里。当地人对此总是不屑地看着，嘀咕着：作秀。