《一秒钟》 ：这个时代才有的电影

当限制变得太多的时候，表达就会磕磕绊绊，想尽办法把想说却不能明说的事情，曲折的、隐晦的说出来，即使这样，还是难以用导演想要的方式呈现出来，结果加了两分钟与整个电影氛围不同的东西，显得别扭又奇怪。

看电影的人，就只能推测，或者听看过原版的人说删减了什么，或者自己根据电影明显不协调的地方脑补。

电影讲了特殊年代的事情，特殊年代这个词，就代表了一种禁忌，可想而知限制多大。张译逃出来后，想见一见电影中的女儿，她的女儿出现在影片前面的新闻简报中，只有一秒钟。在一路上和一个想偷胶片的小女孩斗智斗勇，和电影放映员的各种交锋，最后看到了女儿，一遍遍的观看。知道他身份的放映员举报了他，他就被人押走了，在路上的时候，女儿的胶片也丢失了。

这是一个小格局的故事，因为前面说的限制，就只能通过角色本身的身份，来影射管理电影的机构。

电影里分为四种人，一是张译和刘闺女，属于被压抑被迫害的，二是决定能不能放映电影的人，三是呼之则来挥之则去的要看电影的群众，四是拥有逮捕张译的人。

不知道哪里的宣传，说这是给电影的情书。这完全是误解，想看电影，只是那个精神贫瘠的时代的需求，其他的被限制，就只能重复的看被指定的电影。

范伟的角色以及表演被广泛称赞，那是因为目前的电影里，只有他的角色完整，也有所谓的人物弧光。他的穿着打扮很体面，一出场就有优越感，他走在路上，就会有人点头哈腰的问好，还有人送东西。想看电影的人都要讨好他，他权力在手，胶片的散乱就是因为傻儿子，结果他要挟群众，想看电影，就得说这是因为送胶片的人干的，这样既巩固了放映员的位置，还能把觊觎自己位子的人整下去。

后来张译因为见不到女儿，暴力威胁他，这时候轮到了他点头哈腰的示弱又示好，这就把前倨后恭的小丑角色讽刺的很到位。又是端茶送水，又是半跪在地上整理胶片，在张译泪流满面看新闻简报里的女儿的时候，也有一点温情，回忆儿子变傻的原因，在举报张译后，剪了一秒钟的胶片，上面是他女儿。他的温情，更显示了这人的无情，以及处在那个位置上的颐指气使。他的软弱，那是因为暴力的威胁，还有一种恭敬，那是对暴力机关。

范伟和张译都演的足够好，在范伟讲述儿子因为喝了胶片清洗液，从而脑子坏了的时候，他的表演是动了真情的，哪怕他没有流泪，也能感染看电影的人。与此相对的是张译，他通过小墙口看女儿的影像时，眼泪哗啦啦的流，但不能打动人。不是说他的表演不好，这又涉及到了删减。

他为什么逃出来，只是为了看女儿电影中的影像，只有那一秒钟，为什么不去看女儿？这个事情没讲，或者不能讲，他的动机缺少了，因此再好的表演也不能让人共情。

根据片中的台词，寻找删减的痕迹，在刘闺女说你女儿怎么没被面粉压死的时候，张译就出离了愤怒，由此可知，他的女儿肯定是死了，但不知道她的死，是不是台词说的那样。脑补了女儿的死亡，这才让电影不至于垮下去，有了沉重的基石，让整个故事也成立了。

看完电影后找了纪录片来看，张艺谋说这是他心心念念多年的故事，他自己的出身就不好，当时也是下乡青年，电影的故事肯定含有张艺谋对当时的反思。电影中张译被定性为坏分子，只是因为打了一场架，坐了几年牢，他女儿为了洗清这个关系，只有争先抢干，最后被车撞死。他女儿的死，归根结底，是时代的压迫。

电影的最后，张译被押走，范伟放在他口袋的胶片，被人不小心弄丢，飞向了沙漠，没有人听他解释。刘闺女捡到了包着胶片的纸，可是胶片被沙漠掩埋，她以为这个报纸就是张译要的东西，这其实是为悲剧性收尾，自己的女儿死去了，最后连一点念想都保留不住。

结尾补拍的两分钟，两人一见面笑，笑完了刘闺女直接跑，这就是奇怪的点，最后到了沙漠，找不到胶片，两人又都释怀的笑了。一起去看的朋友，就误会了，难道两人要有一段感情？这种奇怪的点，也都是对不得不改的反抗，让观看的人明显的看出漏洞。

就只能通过这种方式，戴着几条镣铐跳舞。