入梅 - 草稿

      刚母亲说，昨天已经入梅了；久已不谙农事的我，哪天入梅哪天出梅，哪还有多少敏感呢。只是依稀记得一些往事。

      梅子熟了，栀子花开。

        谚语有云，“小满不满，黄梅不管”。意思是说，如果在小满和芒种这两个节气之间雨量偏小的话，那么在这随后而来的，一般多为干黄梅，或称之为旱黄梅；而如果在出梅的那天下雨，则被称之为“倒黄梅”，还要十几天见不上太阳。

        在大多数情况下，梅雨期间，老天就会像是乡下老屋的灶头上，用了很多年的铁锅一样，又破又漏。或密或疏，或猛或柔的雨，总是下得没个停歇的时候；难得看见太阳从云层里钻了出来，气温立马上来一些，但空气湿度依然很大。而且身上更是黏糊糊的，感觉很不舒服。

        而连续多日的阴雨天气，房间里那种阴湿发霉的青涩味道，同样很是难闻。到七月份出梅的时候，家里的角角落落，床床铺铺，甚至都会长出或微白，或泛青的绒毛。

    如果再细分的话，这几天，恰恰处于“撕黄梅天”阶段。我也不知道这个概念是从哪里来的。用苏北话读起来很顺；但写下来，却不知为何物。那时，就是听奶奶说过而已。

        她说，撕梅黄天里走的老人，下场是很不好的。因为他（她）下辈子就是要投牛胎，注定要过上悲惨生活。以至于在某段时间里，看着那些在田头慢悠悠晃荡着或趴着休息的大水牛时，我向小伙伴们吹嘘，我知道它们前世里，大致的死期。几乎没人相信。虽然我们那个年代的孩子还是有些相信一些神话故事，民间传说的；还是有些相信生命有轮回，因果有报应的；还是有些相信人在做，天在看的。

        村前头的小爷爷小奶奶，天生就是一对冤家，哪怕用上你死我活这个词都不过分。但饶是如此，当五六年前的某个端午之后，眼见着小爷爷的生命之灯即将燃尽，小奶奶每天嘴里就是时刻嘟囔唠叨着，“你怎么还不走啊？你快点走啊，不然你下辈子就要做牛了!要不索性多拖几天。”这，还真不是诅咒。苦了一辈子的人生，下辈子，谁还愿意继续做牛做马呢。

        村上的婶子们评论说，再怎样仇人相见打啊闹的，到最后，到底还是夫妻一场。