在太空遇见亡妻；
以海洋形式存在的疑似外星生命体；
美好幻象与残酷现实两者之间的选择。
有着看点足够猎奇的剧情，1972年的苏联科幻电影《飞向太空》却无比沉闷。
因为导演的名字叫安德烈·塔可夫斯基，江湖人称“老塔”。
他的电影风格和王家卫有些类似，也是文绉绉的，只可意会不可言传。
就拿这部《飞向太空》来说，诸多的长镜头和空镜头乍看上去不知所云。只有静下心来，认真思考，才能勉强体会到其中的含义。
①长镜头，慢节奏，换来思考空间
不包括片头字幕，在正片开始的4分钟里头，没有任何一句台词。
塔可夫斯基漫不经心地展示了几个意象。
水草。
绿叶。
屋子。
马。
他总是先用空镜头写景，再慢慢摇向男主角Kris Kelvin，先景后人。
表面上的信息是，一个男人在家附近，若有所思地在闲逛。
长镜头虽然很能秀技术，但却会拖慢剧情节奏。
正因为慢节奏，观众才有更多时间思考，这些意象有什么隐含信息？
寻找多数意象的共同点，植物和马都是生气勃勃的。
那么，导演有可能是想表现出画面的生命力，或者是人与自然生态的关系。
学会在《飞向太空》的缓慢长镜头中思考，便能开始一场触摸灵魂的心灵之旅。
②《2001太空漫游》的反义词
《飞向太空》的英文片名是“Solaris”，直译的片名是“索拉里斯”，改编自波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆的同名长篇小说（《索拉里斯星》）。
2002年美国大导史蒂文·索德伯格也把小说改编成了同名电影《索拉里斯》，由与他合作《十一罗汉》的好莱坞巨星乔治·克鲁尼主演。
不过很多评论都认为美国版所探讨的主题深度有限，和苏联版的差远了。
从电影评分就可以直观地看出差距。
《飞向太空》豆瓣8.6，IMDb8.1，Metascore90分；
《索拉里斯》豆瓣6.5，IMDb6.2，Metascore65分；
在“Solaris”的电影改编上，苏联人完胜美国人。
美国人唯有拿出《2001太空漫游》这种级别的科幻片才能和《飞向太空》掰手腕。
“塔可夫斯基和库布里克，一个是饱含了对全人类的爱。一个是完全没有进入人类情感的世界里头。——@木卫二”有网友给出了这样的评语。
可以说，《飞向太空》是《2001太空漫游》的反义词。
前者探索的是人类自身，后者探索的是人类之外的事物。
而斯坦尼斯拉夫·莱姆的“Solaris”夹在两者之间，探索的是人类与非人类物种的沟通问题。
塔可夫斯基只是提取了小说的故事情节，然后加入了自己的主题思想。从主题上说，他的电影基本与原著小说脱节。
所以莱姆认为，《飞向太空》是“科幻界的《罪与罚》”。这更多是贬义，意思是塔可夫斯基没把他小说的内在含义表达正确，或者说没表达出来。
③人性命题才是核心
确实，《飞向太空》是一部披着科幻外衣的文艺片，而不是披着文艺外衣的科幻片。
即便脱掉科幻外衣，电影的主旨不会受到影响。
经过了长达40分钟的铺垫，男主角Kris Kelvin才正式开始飞向太空。
他要前往索拉里斯外星球附近的太空站，奉命调查空间站上的离奇事件，他的报告将决定索拉里斯星的研究项目是否要被撤除。
从前面的铺垫剧情可以了解到，人类正在研究索拉里斯星，并专门在这颗外星球轨道上建了可以住85个人的大型太空站。
现在空间站中只剩下3个人。
天体生物学家，Sartorius。
控制论学家，Snaut。
生物学家Gibarian。
有人认为索拉里斯星上的海洋是一种生命体，是一个特殊的大脑，但这个始终不能被证实也不能被反驳的理论已经没有多少人关心。
大概是这个研究已经耗费了大量的资金，政府也已经无心再投入更多的精力。
有人认为索拉里斯的未知力量是种威胁，如果撤除研究项目，配套的措施就是毁灭掉那片神秘海洋。
由于决定项目是否继续的关键人物Kris倾向于撤除项目，所有才有了电影开头Berton叔叔的造访。
Berton是Kris父亲的好友，他去过索拉里斯星见识过不可思议的离奇事件，他想让研究继续下去，于是前来劝说Kris改变原来想法。
到了太空站后，剧情的悬念感迅速加强。
原本在太空站上的三个科学家只剩下两人，另外有一个人抑郁自杀。
可Kris通过录像资料发现，那位自杀的科学家并没有精神失常。
反倒是活着的那两位科学家行为有些不对劲。
直到他看见了自己早已去世的妻子，才逐渐明白了这是怎么一回事。
亡妻自然不会复活，他看到的妻子Hari基本可以确认是索拉里斯星神秘力量所制造出来的产物。
本来是绝对唯物主义的他，原有的心态和观念发生了巨大的变化。
试想一个美女妻子回到自己身边，这是多么幸福的一件事。
Kris陷入了异常纠结的抉择当中，这引出了电影真正的核心问题。
理性地履行职责，感性地满足欲望，鱼和熊掌不可兼得，该如何是好？
把科幻外衣更换成奇幻外衣，电影依旧可以是围绕这个问题进行。
神仙男主角的美丽妻子不幸身亡，某天他得知一种妖术可以复活妻子。虽然妖术只是复制了妻子的肉身，但他还是陷入到了毁灭妖术和沉迷妖术的选择当中。
总之，到了电影中，索拉里斯星的海洋是不是生命，怎么与非人类生命体沟通的科学问题变成了其次。
通过超现实手段创造出的人性命题，才是真正勾动观众神经的关键所在。
④科幻与人性
科幻的外衣并非毫无用处，它为《飞向太空》提供了扎实的故事框架，以及更多样化的问题讨论。
索拉里斯海洋的神秘力量应该是读取了人类的记忆，然后把记忆中的生命体实体化。
如果海洋真的是一种生命体，那这可以看作是外星生命与人类沟通的一种方式。
只是人类还不能理解而已。
绝大多数的外星人电影，外星人都是以实体、类人体存在。
爆米花电影直接忽略了两个不同星际文明间的语言交流，像《降临》这样认真点的才专门探讨了外星人和人类的交流问题。
但如果外星生命体不是我们想象中的“实体”呢？
斯坦尼斯拉夫·莱姆就通过“Solaris”提出了大胆的设想，假如外星人是海洋，人类要怎么与其沟通交流？
2018年《湮灭》里的外星人也是非实体的设想，他们似乎是以寄生复制的方式生存，电影里的人类甚至还不知道异象是一种外星生命。
只是塔可夫斯基对和外星人的沟通问题并不感兴趣，他把更多的时间放在了“人”身上。
《飞向太空》没有给出人类对索拉里斯海洋研究的最终答案，反倒是被索拉里斯神秘力量创造出来的Hari，她给出了一个关于人性的警示。
她很清楚自己不是人类，不是Kris之前深爱的那位妻子。
她从自我怀疑的状态出发，思考自身存在的意义。
这与《银翼杀手》中复制人到底算不算人类，怎么才算是人类的命题如出一辙。
Hari和复制人一样，都不是从人类子宫中诞生。
从人类的角度看，他们能不能算是“生命”，还是一个有待考证的问题。
而随着故事的推进，人类在自保的过程中逐渐失去人性，“非人类”却慢慢自我觉醒，做出人性化行为的时候，观众就必须开始反思了。
《飞向太空》中的科学家为了保持理智，不得不抛弃自己感性的一面，就像是《银翼杀手》中的人类不停猎杀复制人，遗弃了同理心。
当Hari做出身为一个爱人的行为，并开始指责那两位科学家太残酷，直说“我是一个人”之时，观众开始感受到她的生命能量。
也许，决定一个生命是不是“人”的，不是是否诞生在子宫，而是能不能拥有人性的一面。
如果一个人无视道德，杀人如麻，那就不能称之为“人”了，应该叫”禽兽“才对。
因为Kris是一个实实在在的”人“，所以他的选择才是艰难的。
人性的一面决定了他难以放弃自己的妻子，即便他很清楚眼前的Hari是假的。
这必须提到《黑客帝国》，就算知道矩阵里的牛排是假的，但仍然有人想要前往矩阵，放弃真实却残酷的现实生活。
“无知就是幸福。”
是人都有欲望。
只要欲望能得到满足，真实和虚幻，可能就不再重要了。
对于Kris来说，索拉里斯海洋的神秘力量就是他的“矩阵”，这里能满足他的一切欲望。
理性战胜感性，他将杀死海洋，回到地球。
感性战胜理性，他将长留太空站，永远被困在幻境之中。
本来最后的结局可以是开放性的。
后世可以围绕Kris到底有没有回到地球展开讨论，就像《盗梦空间》小李子有没有回到现实一样。
不过塔可夫斯基还是决定用一个后拉镜头揭晓终极答案。
他明确告诉了观众自己的观点，人性的弱点难以战胜。