一碗粉

对于吃的，我真没有什么追求。不像我那个朋友，天南海北，一路走一路吃。

但人都有馋的时候，都有惦记着某种味道的瘾。我就时不时的怀想起初中时吃的早餐。

那家早餐店就开在我学校大门口旁边。很小的店。迎门一面白墙，上面是一个方钟，下面摆着三张方桌，长条板凳若干。开门迎客的时候，卷帘门卷上去，这幅景象便一览无余。

那家店只卖早餐，只卖粉。我和同学都喜欢光顾。一大早来，点一大碗粉，唏唏索索吃得满头大汗，然后在慢慢踱到教室去。这就算一天圆满的开始。

新鲜的米粉不是店家自己做好的，每天早上会有人专门送来。

一般7点之前，送米粉的人会一家一家早餐店送货。那一带基本都是用的他家的新鲜米粉。

有时去店里早了，米粉还没到。老板娘就让我先坐着等一下。早上雾气很大，远远的你就能听到吱哟吱哟的声音慢慢过来。那人骑着一辆三轮车来，后面货斗里都是早上刚做好的米粉。他拿出一大袋米粉送到老板娘手里。湿软的鲜米粉，沉甸甸的。

那一种细圆细圆的米粉，要比我们常见的桂林米粉细一半。重要的是，它是鲜榨的米粉。

新鲜米粉表面没有那么光滑，它那些细小的孔洞里，米浆还未干透。而且要比干米粉更加柔软，一筷子能捞起更大口的粉。一大口咬下去的时候，一整排米粉在齿间一根根断开，甚至能听到嘣嘣的声音。当嚼动满口的粉时，鲜榨粉的特性开始发挥作用。它们身上无数的孔洞会吸收汤汁的味道，再嚼又感到微微的清甜。那是未干的米浆在口中被转化为麦芽糖。口中的粉越嚼越觉得软糯，仿佛还原成了米饭。市面上那种常见的干米粉Q弹有余，仔细看还晶莹透明，但像在吃硅胶。那根本不是米粉。

粉都是一样的，看料加价。2块钱的斋粉，加个煎蛋2块5，加扣肉3块，加猪脚3块五。现在应该贵多了。

先说斋粉，也就是全素，什么也不加。老板娘抓一把米粉放到大网勺上，再加上两片生菜，几分钟捞起来，放到准备好的碗里，淋上汤和扣肉的卤汁，一碗斋粉就算成了。

斋粉是我最常点的。倒不是说价格，而是斋粉的分量已经很足了，很多女生根本吃不完。当然，老板娘心眼好，看我们是男孩子，常常要稍微添些分量。

斋粉看起来没有什么，但这家店的头号杀手锏、核心竞争力当属凉拌海带丝。当海带丝和粉相遇的时候，你会觉得2块钱真TM便宜你了。作为一家卖粉的早餐店，腌萝卜、凉拌海带丝是最常见的口味菜了。这些凉菜是不要钱的，任君添加。海带丝用一个超级大碗端出来，我和同学两个人就能卷走一半。不是因为不要钱，是真好吃。

老板娘的凉拌海带丝大概就是把海带切成丝，和辣椒、盐、酱油、香油等搅拌在一起，香香辣辣的。可能有什么我不知道手法材料在里面，我爸做的永远没有那个味道，差不少。

鲜榨米粉的质朴清甜和带着热辣海洋气息的凉拌海带丝搅和在一起，立刻鲜香有味起来。双丝纠缠，脆脆的海带丝和糯糯的米粉在你口中一齐断开，一场口齿的马杀鸡开始。于此同时，海带的鲜、辣椒的辣、米粉汤汁的甜一同刺激你的味蕾，让你食欲大开，不一会儿就吃完了。我吃完一碗的平均时间都算在10分钟以内。大家都喜欢海带，后面来得稍晚一些的客人只能去吃无人问津的腌萝卜了。

偶尔我也会点个扣肉，比如那天要考试什么的。她家的猪脚一般，但扣肉确实值得一说。老板娘会把做好的扣肉放在一个高压锅里，里面有调好的扣肉卤汁，也就是淋在斋粉上那个。扣肉总是蒸煮的恰到好处，肥肉都煮烂了，廋肉部分饱吸了卤水，十分入味又不会很柴。当它加入到海带与米粉的聚会，顿时蓬荜生辉，可以组合出道了。不过，她家扣肉最绝的是猪皮的处理。薄薄的一层猪皮，整个炸得卷曲了起来，像一片暗红的丘陵。我想这时已经是酥脆的了。在卤水里浸泡过许久之后，它又变得柔软脆嫩，皮和肉变得若即若离。变成了一层酥皮，可以很容易地把它整个从扣肉上撕下来。它咬起来的口感，就好像软一些的木耳。很多家长带小孩来，都爱加扣肉。孩子往往嫌肥肉腻，把这层酥皮撕下来吃掉就作罢了。

初中那些日子，几乎每天都是这样。一碗粉，半碗海带丝，唏唏索索不一会儿就吃完了。长吐一口热气，回过神来，已满头露珠。这样我便心满意足地背上书包慢慢走到教室去。

学校在山后，朝阳在山那头。山影子把学校遮住一半。沿着校道一直走，山风总是穿林过径找到我，带走我额头上的汗珠。又一天开始了。

早餐店的老板娘是个寡妇，一个人经营。没有见到她的孩子，也许没孩子，也许孩子送回老家了。我见到她的时候，她都在为店里的事忙碌，不是准备猪脚扣肉，就是在洗海带。但店里常有个瘸腿的大叔帮忙，会帮她打扫打扫卫生，收拾收拾碗筷。一开始我以为是她老公，后来有与他们熟识的客人来和他们交谈。话里行间我才知道，她是寡妇，他是附近住的一个单身瘸子，本不相干。认识他们的客人有时会拿他们开玩笑，撮合他们之类的。他们都只是笑笑，两个人确实都内向的。直到我毕业，他们也没有“在一起”。

下午放学的时候，又要经过那家店。老板娘和大叔总是隔着一张方桌，各自坐着。一个人择菜、一个人在洗海带。卷帘门放下来一半，遮住刺眼的夕阳。夕阳还是照在他们脚上，把后面的白墙映得微红，他们的脸也映得微红。

他们就这么坐着，谁也没有说话。