【一】
苏舜钦在缓缓走出京师汴梁城门的那一刻，突然间意识到，在他的一生当中，总有一个时刻是永远停在那里的。
就像现在，当他离开自幼生长的汴梁时，勒马转身对那扇城门投以最后一望。
京师内歌舞升平依旧。也许若干年后白云苍狗，人事变迁，一江春水滔滔东逝，亭台楼阁皆化尘埃，而尘埃又重新聚起为繁华，世间万物亿万年来聚散幻灭。但那么一个时刻，它永远停在那里，和着汴梁城外初春的辽阔原野，夕阳是鲜活的颜色，染红了半边的天空。
在那个永恒定格的时刻里，苏舜钦终于把目光收回，投向更南的南方。他骑着马，朝着那片残阳如血的天色走去。傍晚的汴梁城外有很轻的风，拂过遍野的芨芨草。日未落而月已升，几点星辰隐隐地悬着，刹那间天地空旷。
万古销沉向此中。
【二】
苏舜钦离开汴梁是庆历五年的初春。时间倒转回半年前，那时他还是朝廷的大理评事、集贤校理、监进奏院。
与此同时，他还是太宗朝名臣苏易简的孙子，真宗朝名相王旦的外孙，本朝宰相杜衍的女婿。
在庆历四年，朝堂上几乎所有的人，包括苏舜钦自己，都觉得平铺在他面前的是一片花团锦簇的光明前途。
直到秋天的那场赛神会。
赛神会上照惯例有宴请，苏舜钦作为监进奏院，用衙门平日里卖废纸的几十贯钱，邀请了同僚文友一同聚餐。宴会上的许多细节苏舜钦还记得，比如京师名酒南仁和的醇香飘散了满室，比如官妓与座中客人言笑晏晏，又比如集贤校理王益柔酒后挥笔作诗。苏舜钦当时还凑上前看了一会，看到了一句“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴”。
酒席上歌舞热闹，文士们浑然不觉外面夜已深，秋日月色凉如水。
一切好像都没有什么不妥，如果御史中丞王拱辰等人不借此构陷腾谤的话。
几日后，京师骤然变天。参与赛神会宴请的所有文人，都被朝廷公差抓捕归案，押入了开封府的监狱。根据王拱辰等人的奏章，被捕文人罪状大抵有四：
公款吃喝、王益柔诗句诋毁先圣、与官妓杂坐、有人服丧未除。
苏舜钦从朝堂名士沦为阶下囚，或许不是个偶然性事件。即使没有赛神会宴请，对他虎视眈眈的对手也一直都在，总能找到把柄再施以一击。不过更重要的是，范仲淹等人主导的新政在此时已经显露穷途末路的颓势，朝堂气象阴云密布，范仲淹、欧阳修等君子党相继出京，已经是暴风雨来临的前兆。而苏舜钦作为新政支持者，正像一棵秀于林的树木，风雨必摧之。
庆历四年十一月初六，苏舜钦被开除公职，负罪削籍。
第二年初春，携妻小赴苏州。
【三】
如果让苏舜钦选择一生中最为重要的几天，大概就是赛神会那日，还有来到苏州后他去拜访郡学的那一天。
郡学不重要，重要的是在郡学的附近他循着杂花修竹掩映的小径，看到了一处荒地，是吴越国王贵戚的废园。废园三面临水，四周是茂盛的林木，郁郁葱葱。在闷热的苏州夏日，有这样一块地方可供憩居，几乎是苏舜钦梦寐以求的。
于是他花了四万钱，买下了这块荒地。欧阳修曾写诗来贺，里面就道：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”。苏舜钦大概想不到，千余年后，斯人已逝，朝堂上恩恩怨怨皆化尘埃，但这块园子会和他修起的沧浪亭一起，留存千年。
且看苏舜钦在《沧浪亭记》中是怎么描绘亭子的：
“前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。”
有风有月的时候，阳光透过细密的竹叶，光和影在门窗之间交错。天气好的话，苏舜钦便常常乘着小船到沧浪亭中，也许穿一件素布的直裰，头上一方周子巾，举觞浩歌，仰天长啸。曾经的显赫门第和官场倾轧，就让它消溶在沧浪亭的水光潋滟中罢。
不过，一篇闲散轻松的《沧浪亭记》背后，苏舜钦真的把一切的名利抱负都放下了吗？他在苏州度过的后半段人生里，大概也曾静思默想过无数个日夜，伴着窗外沧浪亭水声淙淙。
奈何自古时势造英雄，却也抹杀英雄。
亭内，浮生但寄梦中梦；亭外，世事如闻风里风。
庆历八年，苏舜钦在写下“身如蝉蜕一榻上，梦似杨花千里飞”的诗句后不久，溘然长逝。时年四十一岁。
从此往后，沧浪依然在，何人相与邻。