下午沉沉睡醒，耳边最后的声音是大门关闭，爸妈应该又出门买菜去了。打开手机，有三个未接电话，都是医院的固定电话打来的，我没法打回去，时间是下午的三点半，出院的第三天。
一小时后，爸妈回来了，拎了一袋子菜。一小时内，我并没有做什么，只是对着手机发呆。
休养身体是个神奇的过程，全程与自己无关，第二天的好坏和进步全靠冥冥中的某种主宰，我自己也不知道，再恢复之前的上班生活会是什么时候。但是却也真的不想再去医院。家里，如果爸妈走了之后，我呆着，估计会新增一些冷清和孤独了，记得在梦里，我对着以前住过的房子难过不已，住过一夜的也算。
我是月初住院的，那是个周四，刚一走进病房，就是一对老伴挨着窗口，老太在悉心照顾老头。擦身子，喂饭，甚至接排泄物等等，那时我有点抵触这种照顾，但其实没两天我也会变成这个样子。
住院第一天，病房热极了，旁边两个床位一直都是刷视频的声音，所谓的影音垃圾直接淹没我，躺在床上，感觉医院是个深渊，而我越陷越深。
做手术是在第二天，不让吃喝，等待召唤，轮到我时，我已经上了很多遍厕所，胸前的挂饰给了我爹戴着，手上的腕带放在了抽屉里，然后就是脱得精光，一丝不挂，躺在一张绿色床布的移动床上，被推去手术室。
主治医生总是调侃我是这一层最帅的病人，每次见我都叫我帅哥，不过这一刻我直接蒙住了脸，只露出了眼睛，看着头顶的天花板一块一块划过，然后是门框，电梯，行人，手术室外等待的众人，然后进入手术室。关门的前一秒，妈妈赶来了，冲我挥了挥手，我点头致意。
医院的病人和陪床家属都是不让进出的，不知道妈妈怎么进来的，不过那一刻，确实安心一些，心里默默点头，能为了你站在手术室外的，除了亲人，还会有谁呢？
一根很粗很长的针插入右胳膊，疼痛中，旁边应该是一个做完手术的还在睡梦中的人，下一个就是我了。
手术灯和电视剧里演的一样，圆圆的大大的，亮起来的时候我应该已经没有意识了，医生让我自己平移到手术台上，至于自己的所谓裸体，我反而感到一丝羞愧，因为确实毫无美感可言。全麻气体透过呼吸罩洒在鼻端，那是一种让人沉醉的味道。第三口呼吸之后，我什么都不知道了。
有一点讽刺的是，术后叫醒你的并不是父母，而是一个你并不认识的人，你甚至来不及看清他的样子。他拿着病历一直大声喊着你的名字，让你醒过来，好怕他会念错。醒来之后脑子基本没有思考能力，只有一个感觉，疼。推出手术室看到了父母，上了住院那一层后妈妈没法跟进来，向我打招呼，我点头示意，之后的事，我又不知道了。
也许我又被裸着搬到了自己的床上，不然呢，术后的第二天我才穿上裤子。那一晚突然觉得病房不冷了，耳边是止疼泵工作的丝丝声，还有吸氧的一种透彻感，再次醒来医生嘱咐不让睡了，要清醒一会儿，可是我爹显然不会聊天，我只能没话找话，说到最后，干脆关了吸氧，拔了鼻间的管子，沉沉睡去。
那一晚，疼痛还在，但是床很踏实，可以托住我的很多情绪。能让自己健康健全好好活着就已经倾尽全力了，哪还有什么其他的奢求，之后的很多天，我都没法吃饭，除了药物，还有一大袋营养液要输，基本白天输液输到晚上，几天后，下床自己慢慢行走，其他毫无自理能力。
那几天，呼噜在我的梦里形成了马车特效，我梦到了小时候，小卖店的老板，一块钱卖十七个小吃，收一毛一毛的，还有小学那个朋友胡国威，陪在我身边，最早的朋友吧，再也见不到了，梦里我念叨着一块钱，看着即将到手的小吃，咽口水呛醒了，疼死。
睁开眼的时候，仿佛手里还有那一毛一毛的硬币，甚至还有几分钱，还有邮票，随之而来的咳嗽，我又以为自己在上铺，控制着力度，疼痛但是不敢大力震动。脑子，其实还是迷糊的。
隔壁床的没两天就出院了，新来的大爷请了护工，他白天是呼噜声，夜晚是痛苦的呻吟声，我始终不明白，那些痛苦的呻吟到底要多疼，才会一直不间断的持续着。
住了一周，我也出院了，那一刻最大的幸福并不是回家，而是不用输液了，身上不会再有不是自己的东西，比如输液针头，比如引流管等等。两只手已经被扎得肿起来发黑，但是，一切都结束了。
再次躺在家里的床上，其实是很幸福很踏实的，心里其实更活络，梦境也更真实，有带爸妈去三亚的，在三亚朝拜的，居然还有东南亚风格的寺庙，庙里还有菩萨，甚至还开车原地打转，这些梦现在还能记得，也许不是梦，只是一种浅浅的睡眠和不安分的脑子的结合。
每天关上灯之后都会想，我会好起来吗，能坚持健康多久？一年？两年？三年？
但是随后就笑了，人不就是一年数着一年活下来的吗，活着就已经是万幸了，每天都有些事情做，就已经很好了。
有时候深夜睡不着也会看到别人的朋友圈，有一些看不懂的，也不会追问，别人的人生故事，就不勉强参与进去了，自己的还没有书写出头绪。
归家之后同事还来看了我一次，老家唐山也算是我的老乡了，也是一个胖子，拎了香蕉和苹果，这确实是我的生平第一次，接受到同事的关心，真的很神奇。
这是我第一次手术，第一次住院，第一次出院，还是在北京，我挺庆幸的，虽然，这个城市我终将会离开，而且离开后可能过的不会那么如意。但是，我的青春，爱情，工作，加上这次的性命，都和你交融过了。北京，也算是城市中的白月光了，未曾拥有，却会一直眺望。
大病之后人会看开很多事么，可能吧，也可能不会，只是会觉得想做的事情还是要早点去做，而另一方面，人生也没有那么多必须要做的事情，你想做的，才是。
这一年，剩下的日子，我很期待啊。