不管三七二十一

第二十一日

早上楼下广播又喊，“下楼做核酸，过期不候，后果自负”。

因为是周末，赖了一会儿床，听到广播赶紧起床。

“昨晚那边又半夜拉人了”，楼梯里碰上个邻居，一个三十几岁的男人，“也搞不清楚了，都圈在家里这么多天了，从哪里来的……”他欲言又止，我只觉得自己嘴角抽了抽，算是应承他，只是现在口罩捂着嘴，他看不到。也许是没看见我的反应，他也便掏出手机看。

我不禁有几分难为情，但也不知能再说啥，也看了一眼手机。这年头，越来越看不清人们的脸，看来“这是个看脸的时代”这句话也给修订了，就改成“这是个看口罩的时代”——N95、KN95、医用口罩，当然也分颜色和图案，诸如衣服的款式和面料，足以划分出阶层，身份和品味，进而关于阶级。怪不得我私下里把那个戴在脸上凸起的口罩唤作“猪嘴”，价格使然。

排队的人不多。

今天的棉签没前几日上门时那样捅的深、捅的慢了，只在舌面上轻划了一下，我还来不及做“恶心状”，人家已经开始手消毒了。我暗自思忖，是不是情况好转了，昨晚的拉人说不定也是送人呢！一切都是暗夜里的勾当，谁知道呢？一边想着，一边早有志愿者催促上楼了。

回家后，儿时好伙伴富贵来电话，问我城里的情况。

“还是不让出门，一天憋闷的慌。”我如实回答，富贵是关心我，我自然不能隐瞒。他问我吃饭和生活上的问题，我说还能将就，不过再延长估计不好说。

“昨天楼下买方便面的时候，老板说，现在全城估计凑不齐一箱子……我想这是老板‘唯恐天下不乱’的危言耸听，不至于这样……”说这话的时候，富贵还是叹了口气的，他说：“家里昨天烧的馍馍本打算给你捎几个，早上我问了卡口值班的尕娃，他说路上根本不见人。”

后来跟富贵聊到了家乡过去关于“忌门”的老传统。

提起这个老讲究，其实我们每个人一生下来就都要先忌门一个月的。家乡人最忌讳“月婆子”，生产后的第一个月是万不可出门的，就是别人也进去不得。

富贵说：“就是坐月子也不过三十天，你这撒时候是个头呢！”

记得以前在老家，如果家庭祸事频发，疾病缠身，主人自感时运不顺畅时，都会请巫人搞迷信活动。此活动一般在午夜前进行，当然免不了把所谓方神、家神，抑或外鬼一番打点，最后一道关键手续就是忌大门——把之前准备好的贴了红纸的筛子挂在门口，以此宣告众乡邻，谢绝探访。

忌门，讲究忌入，不忌出。这跟今天的封门是不一样的。少则三日，多则七天。更不一样的还在于，今天管控期间的“冲卡”“翻墙”是绝不会发生的。虽然是个筛子、谁说是一片红纸，除了警示，让人产生一种敬畏，更深的含义是：用固若金汤的坚强堡垒，把一切妖狐鬼怪堵在门外，在限期内无孔可钻，无机可趁，无利可取，斩断念想，其必然绝望而退。

富贵说，你们就没个哈数（家乡话，规范）！

我想，今天的人怎么都没有个敬畏之心了呢？

我不知道怎么回复他，又想着别的事。

以前家里也闹过瘟疫，不过都是鸡狗猫的病。我记得那时候，家家也“忌门”——在大门口洒撒白灰，还一定是个闭环。比起对付妖狐鬼怪，这个方法还算是有点科学道理——碳酸钙最起码是个化学产品。

孩子又来问，“吃什么？”，真的，这个问题似乎比以往任何时候来的切实和迫切。