现在是凌晨2:18，在整个世界都陷入深度睡眠的时候，田心像个木偶人一样坐在自己的床上，看着窗外一动不动。她表情呆滞，蓬头垢发，像个索命的女鬼，只有偶尔眨动的双眼能证明她是个活人。
窗外是一片漆黑，什么都看不清，只有天上漏着几点星光。而且从她的窗户看出去，连那几点星光都被一栋栋高耸入云的居民楼挡住了，她只是凭着感觉判断那是窗户，并且执拗地认为那里有一丝丝的光亮透进来，仿佛那样能将她压抑的内心稍稍解放出来。
她又一次做了那个诡异奇怪的梦，那个梦从上个月开始就一直纠缠着她。连续一个月的噩梦让她整个人都瘦得脱形了，她快要被折磨得发疯了。
梦里她躺在一个洁白的房间，身上插满了各种各样的管子，那些管子又连接着各种各样的仪器。田心感受着那些管子的存在，难以抑制地恶心和心悸。在她看来它们就像恶魔的爪子，把她禁锢在了那小小的房子里。这种情况令田心想起了大学时她因为阑尾炎住院的那段时间，有次经过重症监护病房，那里面的病人就是这样躺在病台上，身上插着各种管子，管子接着各种仪器，生命脆弱得像能被轻易碾死的小蚂蚁。
外面会有人像我当初看着那个病人一样看着我吗？田心忍不住想。她又想起了那个病人，想知道他当初一个人躺在病床上，是不是和自己一样孤独、害怕？他心里会不会害怕自己的心跳在下一刻就会停止？
不容她多想，一个穿着白大褂，戴着口罩的男人走了过来，站在她的旁边，从高处凝视着她，眼神冷漠，像在看一个物件。这样的眼神让田心浑身不适。
“编号4357290618……问题……现已修复，允许进入世界。”
机械的声音在她耳畔响起，她的脑子却变得一片空白，一瞬间丧失了思考的能力。她无法理解那些断断续续的话是什么意思，但是她却本能地觉得那个数字很重要，她绞尽脑汁地想要记住它，但是那串数字就像她捧在手里的水，无论她用什么办法，她都只能眼睁睁地看着水一点点地流去，看着那串数字一点点在脑海中消失。
梦一遍遍重复，她迫切地想知道自己为什么会做那个梦，于是她开始三天记一个数字。第一天她记数字排在第几个，第二天记是哪个数字，第三天核对自己记对了没有，就这样，三十天过去了，她终于记住了那十个数字——4357290618。
最后一个数字记下来的时候，田心的心不可抑制地猛抽了一下。
她今年24岁，在一个叫做极乐世界的公司工作。三个月前，她刚刚进入公司的时候，李主管亲手把她的工作证交给了她，她记得自己的工作证上面的工号就是4357290618。李主管在她刚刚进入公司的时候告诉过她，在这个公司里工作的每一个人都有一个属于自己的编号，这个编号在这里就像身份证在生活中一样重要。
4357290618是我的工号，那是不是意味着躺在那里的就是我自己？但是，我完全不记得我进入公司之后住过院，是我失忆了忘记了什么，还是这是我自己臆想出来的？
田心感觉自己被一团迷雾包围着，她理不清自己的思绪，也不知道该怎么摆脱目前这种怪异的局面。
值得一提的是今天的梦和往常的不一样，那个男人似乎在和什么人说话。
“编号4357290618从上个月开始……，……不稳定，……是系统出错了吗？”
“黑客攻击？……原来是……。”
“还有几天？”
“知道了……我会注意……的。”
梦里耳鸣得厉害，只依稀听到些只言片语。不过这比起第一次来可好了太多了。
到底是什么意思呢？醒来之后，田心不肯放过这难得多出来的信息，在心里把这几句话颠来倒去地思考了很多遍，连当初看宫斗剧的脑洞都拿出来了，却依然毫无头绪。
黑暗中时间流逝得异常缓慢，夜风从窗户灌进来，吹得田心一阵激灵，这时她才回过神来，看了眼手机上面的时间，发现只过了20分钟。她起身，打开了床头的台灯，橘色的光芒一瞬间驱散了黑暗，将她笼罩在一片温暖的光晕中，像有人紧紧地护住了她，为她将黑暗挡在了外面，让她觉得心安。她疲惫地揉了揉自己的太阳穴，一个月没睡过好觉，她感觉自己要被这个怪梦给折磨疯了。
怪异的何止这个梦，田心止不住笑起来，眼睛却渐渐地红了，眼泪扑簌簌地掉下来，她真的很害怕。
她像大多数女生一样，胆小怕事，夜晚关了灯都能在脑海里想象出一个个吃人的鬼怪，然后吓得不敢把头伸出被窝，再闷都忍着。现在发生的事和她想象出来的鬼怪不同，这是实实在在存在的，是她正在经历的。
从第一次做噩梦开始，那种诡异感就像传染病一样，飞快地感染了田心周围的一切。她开始留心自己的工作和周围的同事。工作上面看不出什么，但是在和同事的相处中，田心发现了一个诡异的现象。每一个同事都很爱笑，看见人就会微笑着打招呼。那是一种十分标准的微笑，嘴角微微上扬，露出八颗牙齿，让人感觉如沐春风。刚开始，田心被他们这样一种积极乐观的生活方式所感染，也对刚刚踏入的社会生活充满了信心，更加庆幸自己进入了这样一个没有尔虞我诈的公司，但是，当她连续三个月在每一个人的身上都看到这样一种表情时，就只剩下毛骨悚然了。
田心注意到，自己周围的人似乎从来都没有表现过难过、愤怒、失望、伤心这些负面情绪，他们就像商城里摆着的笑脸娃娃一样，脸上的表情只有笑。
人都是有喜怒哀乐的，每个人的表情都会有很大的不同。有人喜欢微笑，有人喜欢大笑，有人笑着的时候喜欢抿嘴，有人笑着的时候会露出牙齿……就算是经过专业训练的礼仪小姐，她们的表情也会有细微的差别，这些差别深受人们生活习惯，人生经历，个人性格的影响，让每一个人都成为区别于其他人而独立存在的个体，让每一个人都鲜活生动起来。
刚进公司的时候，田心作为一个刚步入社会的小菜鸟，根本没有时间和精力注意那么多，只是觉得同事们都很和善，公司的氛围非常地轻松。如今细细观察过后，才惊觉同事们仿佛都戴着一张面具。就像她大学时候玩过的一款仙侠游戏，每一个不重要的NPC都被设定为同一副面孔，同一副表情。当时田心就对这一点非常不满，认为画面不够真实，让她在玩游戏的时候没有代入感。因此，她很快就放弃了那款游戏。
自己的同事怎么可能是电脑程序设计好的NPC？如果他们是NPC，那自己是什么？田心抖了抖，否定了自己突然冒出来的不切实际的想法。自己是个实实在在的人，这点她还是非常确定的。
第二天早上，尽管十分疲惫，田心还是像往常一样去上班。在公司大楼下，看着高高的办公大楼，再也没有了第一次站在这里时萌发出的凌云壮志，取而代之的是一种十分沉重的压迫感，仿佛有人压住了她的心脏，让她有点喘不过气来。这种感觉在看到同事微笑着和自己打招呼的时候尤其强烈。
“我看你近一个月来精神都不太好，注意休息。工作要劳逸结合。”在田心送完工作报告，准备出去的时候，李晋突然开口。李晋是田心的上司，他是个气质儒雅的中年男人。
田心看着他从电脑上面移开，注视着自己的那双眼睛，那是春水一样温柔的眼睛。
他是不同的。田心想。我可以告诉他吗？
那一瞬间，她几乎把自己的迷惑、害怕脱口而出，但是话到嘴边，她硬生生地止住了，只是点点头便出去了。
她不敢说。
在她转身的那一刻，李晋那一贯含笑的眼睛渐渐被绝望填满。他长大了嘴，却没有发出一点声音，仿佛脱力般瘫坐在座椅上。过了一会儿，他站起来走到巨大的玻璃墙面前。
这里视野极广，能看到一整个城市。城市临水而立，热闹繁华，街道上、商城里、歌舞厅里到处都是人，虽然看不清楚，但是李晋知道他们每一个人的脸上一定是幸福快乐的表情。
刚刚还好好的男人，突然双手捂上面孔，肩膀剧烈地抽动着，眼泪顺着手指间的隙缝流出。办公室里，回荡着男人毫不掩饰的哭声，仿佛承受着无比巨大的痛苦。
但是他怎么会痛苦呢？他有一份体面的工作，有一个温暖的家，家里有温柔的妻子，听话的孩子，健康的父母，这些是多少人一辈子孜孜以求的东西啊！他如今都拥有了，他有什么痛苦的呢？
不知过了多久，仿佛所有的情绪都发泄完了，李晋重新回到座椅上，拉开办公桌最下面的那个抽屉，拿出一瓶药，数也没数地全部吞了下去。
让这一切都结束吧！他安静地闭上了眼，感受着药慢慢发挥作用。
李晋坐在办公桌前，仰着头靠在座椅上，已经没了呼吸，脸上的表情很复杂，像是痛苦，又像是兴奋，带着扭曲的疯狂。
再次进办公室，田心看到的就是这样一幅场景。田心一直觉得自己是不惧怕死亡的，她今年24岁，死亡离她是如此的遥远，她根本感受不到死亡带给她的恐惧。但是，当她看到李晋的尸体时，那扑面而来的死亡气息令她整颗心、整个人都在颤抖。她第一次如此近距离地感受死亡，第一次知道人的生命如此脆弱。
她无法理解，像李晋这样家庭美满、事业有成的人，为什么会选择自杀。那浓郁的死亡气息比近一月来的噩梦还要沉重，她只能紧紧地扶着桌子，确保自己不会瘫软在地。
几天后，田心平复下心里的悲痛和恐惧，带着李晋的妻子来收拾李晋留在办公室的东西。
她是个坚强的女人。田心想。即使丈夫死了，她依然乐观地面对一切，坚强地承担起整个家庭的重任。
看着她忙碌的身影，田心想起了李晋的葬礼。
那是个很简单的葬礼，只有几个朋友和家人陪着李晋走完了人生的最后一段路程。在李晋被推入焚化炉的时候，所有人一起唱着挽歌。田心不可抑制地大哭。从她进入公司开始，李晋对她一直很照顾，在她心里，李晋就像她的人生导师一样。
田心的哭声是葬礼上唯一外露的悲伤，也是那首挽歌里唯一不和谐的声音。
挽歌唱完，李晋的妻子走了过来，轻轻地抱住田心，拍着她的后背给她顺气，又拿出手帕替她擦了眼泪，说：“虽然我不知道他为什么离我们而去，但是他已经走了，我们能做的只有好好活着。”
想到这里，田心不可抑制地打了个寒颤，她知道葬礼上那一直不对劲的感觉是什么了。李晋的妻子孩子父母朋友，他们的悲伤太淡了，淡得好像不会悲伤一样，淡得好像死的是一个路人一样。
她以前也参加过葬礼，他们的表现不该是这样的。田心审视着李晋的妻子，那怪异的感觉越来越强烈。她想起了这一个多月来发生的各种事情，想起了自己看到的每一个人，想起了李晋最近不同寻常的举止……田心觉得自己快要摸到世界的边缘了。
一个小时后，送走了李晋的妻子，田心回到了自己的办工桌，她看到了一封未读邮件，是李晋几天前发给她，上面只写着一句话：一念天堂，一念地狱。下面还有一个附件，田心点开，看到了一个叫“植物人虚拟世界”的压缩包。
几个小时后，田心从公司里面出来，脚步有些不稳，一双水灵灵的大眼睛充斥着浓得化不开的绝望。她突然间想起，她第一天上班时，李晋看向她的眼睛里也是满满的悲悯和绝望。