白色纸盒和它的日期

2022.09.18

我是个恋旧的人。在我的卧室有一个大柜子，柜子里分类放满了从小到大家人朋友送我的礼物，大大小小、有贵有贱，所有包装都没拆封。不是我不喜欢这些礼物而是不管礼物轻重，情意最重。我想好好保存它们。我甚至还在盒子上贴着送礼的人名和日期，深怕时间长了我会忘记。

第二层放着一个白色大纸盒，这是我唯一不需要标注日期的礼盒。我每次回老家都会特意去打开它，一遍一遍地翻看。纸盒里面叠满了书法作品，尺寸大小不一，唯独笔锋是单一的——不，是唯一的。

白纸盒上没有标签，但我很清楚：送礼人，我大姨丈；日期，每一年。

我的初中学校离大姨妈家很近，所以中午放学都是在她家吃午饭。大姨妈家里人多热闹，还有一个八个月大的小侄女。每次到了最后一堂课，我就会迫不及待想回去抱小侄女。和我形成鲜明对比的是，大姨丈总是等大家都吃完饭他才回到家。

他是我们当地道教馆的道长，总是工作很忙，时间很少。

尽管他每次都很晚回到家，但还是会到隔层的露天阳台欣赏着他亲手种的兰花。每次他都会喊上我一起欣赏，跟我絮叨“这是昨天刚移栽的，还没开花”、“看，这盆已经开花了，很香的，你过来闻一下！”

阳台有三分之二都种满了兰花，有黄的、有白的。大姨丈偶尔还会指着阳台角落里仅有的两三串小番茄跟我炫耀。我心里想“这么丁点番茄，我想吃也不好意思摘好吧”。（实际上，他只想炫耀，可舍不得给我吃。）

大姨丈其实话并不多。大多数时候他喜欢在工作室安静练字。我一度怀疑他晚回家是因为在工作室偷偷练字。大姨丈其实并不是专业写书法的，大姨妈总是取笑他写得不好还乐在其中。但我并不这么认为，他的字在我眼里就是最好看的，温暖而有力量，所以我很喜欢一股脑地夸他！

大姨丈看我很喜欢他的书法作品，就会经常往家里带，还很开心地摊开为我介绍今天又新出的大作~还特意为我落款赠送。

其实，大姨丈也可以很话唠。

没想到从没接触过书法的我，在那段时间收获了满满一大纸盒的书法作品。慢慢地我也喜欢上了写书法，周末没事也会经常跑到大姨丈的工作室陪他练字。我记得我的第一张书法作品就是“道法自然”，还被大姨丈夸“很有天赋”！原来喜欢上一件事，其实也可以很简单，有人给你鼓励就可以了。

但遗憾的是，到了2015年，我那白色纸盒里边的书法作品，再也没有增添过。

不变的是，我每次回老家还是会特意去看它一眼。

不变的是，每次去大姨妈家还是会跑到隔层阳台去看兰花。

不同的是，小角落里没有了小番茄。

不同的是，小侄女长大了。

不同的是，以后看兰花的只有我一个人；写书法，也只是我一个人。

不过好在，哪怕只有我一个人，也在写书法。

“兰花如墨香，永远芳香，我想念您。”

2021.07.07