2018年1月2号，这是一个特殊的日子，我中午回家的时候，看到马路上一个开着电瓶三轮车的收废品的男人，车上小喇叭喊着：“高价回收电视机、旧电脑、旧冰箱、旧手机……”因为离我家较近，我主动上前问他：“三轮车要吗？”他激动地说：“要的要的。”
于是，一转弯就到了我家的门口，我指着停在一旁的母亲的三轮车说：“就是这辆三轮车，多少钱？”
收废品的也没有了精神：“这是只能当废铁来卖的三轮车，我以为是一辆还可以骑骑的车子呢。”于是他不假思索地说：：“10元。”
我站在一旁犹豫片刻，也没有讨价还价，说：“好吧。”接过收废品的男人递过来的一张10元纸币，管他怎么拿上他的三轮车的，逃也似地开了电子防盗门，回到家里。
一晃，半年过去了。母亲一直在每个周末来我们家相聚，一如她二十多年前骑着三轮车，从八坼骑到吴江至少要一个半小时。
那时候，女儿刚出生，母亲要来帮我领孩子，把家里的活的牲口羊啊猪啊兔子啊鸡啊，我记得还有一群鸭子，把她生命里的能挣钱的活物痛下决心全部一下子卖了，就是为了安心来我家帮我领孩子。
可是，地还在，种菜种地有时令性，也可以自己控制。但是那时候，没有公交车，只有规定时间的几班车，母亲说不方便，就用她卖牲口的钱买了一辆三轮车。
这辆三轮车就像母亲的又一个孩子！跟着她从八坼骑到吴江，又从吴江骑到八坼。来去的时间，往往是我们下班了，或者休息日，或者有一个人医院里值了一个夜班下班了，她交出女儿，我们接管女儿，她就在夕阳西下的时候骑回家，去自留地里种菜，摘菜，然后，载着新鲜的蔬菜，算好时间，摸黑出发，她要在我们早上上班之前骑到吴江，接管女儿。
有一次，一个冬天的一大早，母亲骑着这辆三轮车，从八坼骑到吴江的现在叫笠泽路的那段路，当时还有一座有明显高起的桥，啥桥名我不记得了。母亲从桥上顺坡度下来的时候，突然一辆小轿车从旁边小路上窜出来，母亲刹车也来不及，又因为桥坡度高惯性大，母亲刹车也刹不住，一下撞到了这辆车子，人仰三轮车翻，一时躺在路上也起不来，可是，那开小轿车的驾驶员也没有下车问一下，就扬长而去。
母亲躺在地上，惊魂未定，十几分钟后缓过神来，慢慢地动动四肢，然后坐起来，然后继续骑着三轮车来我家，她知道要在我们上班之前赶到我家接管女儿。
听着母亲惊心动魄的讲述，我打字打到这儿依然有惊心动魄的感觉！那时候不像现在，每个交叉路口都有监控，桥也没有了坡度，都改造成了隐形的平桥。几十年来，不知道那个肇事逃逸的司机是否在午夜梦回的时刻产生过隐隐的后悔？那个躺在地上一动不动的妇人当时没有死啊，现在是一个活得好好的78岁的老太太啦！当你看到这些描述的时候，只有你能懂！你也许也会放下心头的不安？或者，去了心上的一块石头？
就这样，母亲的三轮车跟着母亲风雨来雨里去，轮胎不知道换过几次，链条也换过好多回，该换的零件都已换过，当然，维修费足已再买几辆新的三轮车了。
在女儿考取高中的那年，母亲把三轮车停在了我家的车库里，回家和父亲团聚。我对母亲说，不好意思，剥夺你和父亲相聚的好多年，现在该是把时间还给你们了。
不知不觉中，农村拆迁，母亲也不再种地，住进了新农村别墅，公交车站就在家门口，来去方便，母亲也进入老年期，办了免费的公交卡，每个星期来我家团聚。她说：“好日子啊，来去多么方便，我要来，我开心的。阿囡也工作了，所以我也老啦。”我们就附和着说：“不老不老，你要来啊！”
我像一个贩卖人口的贩子，终于出手了母亲的三轮车，悄悄的！做了坏事的当然不好意思说出口。一直喜欢拍照的我，有意没有拍下三轮车的最后一面，以为做了坏事不留下证据就过去了！
可是，那辆好多年也不骑的母亲的三轮车，锈迹斑斑，一直出现在我面前，真像苍老的母亲啊！我至今也不好意思告诉母亲，你的生命里的三轮车真不能再骑了，我10元给卖了。
好在，母亲健在，她那个骑三轮车的日子一去不复返，我想，不告诉母亲也好，那么，就记录一些文字吧，为母亲的三轮车做个纪念。
2018.7.18