帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
--五代•李煜
九月份的天气，热风还未散尽，周六晚上市里街道灯火通明，人来人往。
在路牌下拍照的少女，笑容可掬，天真烂漫，身边帮忙拎包的男生在一旁有耐心的等待着。
我在城中区约了人吃饭，对方是跟我关系很好的一个男客户。
此番我主要想请教一些有关开店的事项，地点约在购物中心附近的一家烤肉店。
坐在店内，头顶上方是一盏小巧但很亮的圆形灯饰，周围铺的是纯黑墙纸，绕了一圈红色。与之相比，过道里的光就稍微有些昏暗。
由于对方来的有些晚，店内已经坐满很多桌了。不过，我也不太着急，只要可以发财，等一等，总是无妨的。
在等人期间，不期而遇，遇到了高中女同学，成双成对，一共来了四个。
昔日活泼素颜朝天与如今浓妆淡抹面容，在记忆切换之间，我竟有一时恍惚。
那个叫佳佳的女子，原来时隔多年，会是这般模样。
寒暄过后，四人离开，去了前面相隔不远的位置。
附近声音几多嘈杂，在这安静又热闹的复杂环境里，我突然听到有个女声大大方方叫了一声“九拾”的名字，是刚才和我寒暄不久的声音。
眼下，我不敢朝前望，但心底却是有些想朝前望。
那个久远了足足两年的名字，在平淡无奇的周六晚上，在烟火气十足的小店里，猝不及防的被人再一次随意又不失熟络的提及。
在我踌躇不定的时候，约好的客户在我对面款款落座了。
我顺着正视的角度，用余光快速撇了一眼，在不远的前方，穿着白色T恤的俊秀男孩。
只是一眼。
肉片在筛网上发出滋滋响声，食物与炭火融合在一起的香气，在对面客户带有建设性又不拖泥带水的经济学用语下，显得索然无味，不值一提。
先前踌躇不定的境况，暂时被对话搁浅。
对面信手拈来的娴熟言辞，使人不禁沉醉，周围的世界在那些时刻仿佛是静止的，闪着光的。
见多识广在脑袋空空面前，是那样的天高皇帝远。
我几乎是用虔诚的态度，十分的专注力，记录下他说的每一个点。
创业对于背后一无所有的我来说，一步都不容走错。
二十五岁的我不允许在没有万全准备的情况下，去开始某一种决定。
我没有那个资本，就不要有错误。
酒过三巡，对面的人急匆匆地要赶回家带娃。婚姻和孩子，对于如今大部分三十多岁的人来说，好像是一种必需品。
二十多岁要工作，要谈恋爱，三十多岁要结婚生子，四十到七十多岁要抚养子女，养老送终。
好像每个人的人生阶段，都不约而同的被上帝布置了某种大同小异的具体任务。
不顺从，不同化，就貌似异类。
而二十五岁的我，要努力工作，发家致富才是终极理想。
由于青梅酒的沉淀香气，我多喝了几杯，已然有了微醺的状态，但意志仍在。
右手边忽然有人落座，白色棉质布料的衣服突如其来的出现在我视野里，其身上的浓浓酒气悉数扑过来停在我鼻尖。
我毫不客气的看过去，那个绰号叫“九拾”的人，此时正坐在我身边，他亦是同样毫不客气的看着我。
我和他，现在只相距不到十厘米。
他开始靠近我，我看不懂他眼里的复杂言语，却只知道当下我纷杂错乱的心绪。
在这近得窜动着暧昧气息的气氛中，他开始喃喃自语，随着酒精作祟，从他嘴里嘀咕出来的字，连在一起，我愣是没听明白。
于是他拿出手机，在备忘录上，想写些什么，可总是打不好字。
我接过来，想帮忙，可我忘记了他已经是喝醉的状况，我也不知道此时他想表达些什么。
只好回望他。
他依旧是男孩的模样，样子有了些微变化，但依旧爱穿白衣，眼神温柔，没有攻击性。
时隔两年，断联两年，我和眼前这个人应该还有些话要说，但有些话也都说完了。
他现在应该二十一岁，读大三。他的名字叫叶明玖，是我高中恩师的儿子。
我们相差四岁，但却像隔着鸿沟。
他刚上大学时，我都大学毕业了。在外人看似毫无关系的两个人，却有着隐秘的不为人知的联系。
我不能像之前高中女同学一样，在大庭广众之下，大方的喊出他的名字。因为从未有过经验，因为在自己内心深处似乎觉得这不太像一段实在的关系。
不被别人认可，也不被自己认可，宛如飘忽不定的气球，忽高忽低。
我们从来没有在一起过，但却像在一起了一样。
时间越来越晚，我开始为安置他发了愁，眼前他朋友都不在了，高中女同学在他坐到我旁边前，就已经离开。
最后我还是在附近的酒店开了一间房间，小心翼翼的把他扶到床上，脱掉鞋袜，盖上薄被，随后用温热毛巾给他擦了擦脸，喂了解酒药，又在床头柜放了一杯水。
房间里只有一盏小橘灯，我接着在旁边的沙发坐下，凝视了一会儿他的脸。
脑袋里好像也没有在想什么，一切都好安静。
我坐了快半个钟头，就毫不迟疑地关上了门，离开了。
走在街头，晚风轻柔的拂过脸庞，周边建筑霓虹灯光不停闪烁，橱窗里的各色服装依旧精致干净，而没有后来的人们始终没有后来。
三年前，我做过一场不算小的手术。
市中心医院，住院部三楼，洁白的地面瓷砖，空气里到处都飘荡着消毒水的味道，推着装有医疗用品的护士来来往往。
在这种看似平静的环境里，却暗暗充斥着死亡的气息。
在那时捉襟见肘却极需用钱的局面下，是高中恩师给我送来了手术费。
叶明玖大一下学期，说想在一起。
那时我做完手术，快将近一年。我果断的拒绝了，彼此耗了大半个月，关系决裂，随后我就主动断联了。
在断联过后，我不是没有想起过他。
在出差的夜行火车上，卧铺车厢的乘客都已入睡，站台白色灯光打在窗帘上，下车的人脚步匆匆地在黑暗中走过。
在那样的寂静时刻，总会有些细若游丝的牵念在浮动。
手机里存的聊天记录，犹如在沙漠中的水，一下子解了渴。
我们之间，不仅隔着四岁的年龄差，也隔着世俗眼光，隔着家境差异，隔着深重恩情。
这些林林总总加在一起，就是千山万水，最终是走不到一起的。
以后，他会遇见更好的人。