《水浒传》是一本关于人性的小说，书里有各种各样的人物，宋江、武松、鲁智深、林冲……如果要去分析每个人物，他们都会是怎样的呢？今天聊聊：宋江
一
在《水浒传》人物里，宋江最不好讲。他的性格相当复杂，而且施耐庵写到他的时候，还特别喜欢用曲笔。光看字面的话，施耐庵对宋江真是赞不绝口，什么“志气轩昂，胸襟秀丽”，什么“济弱扶倾心慷慨，高名水月双清”，好词儿跟雨点子似的，噼里啪啦往宋江身上掉。但是一旦落实到具体的事儿上，宋江又偏偏不像个好东西。
打个比方，我要是写篇文章夸奖小明，说他是个大大的君子，满腔热血，一身正气，实乃新时代的楷模，地球人的榜样。这么，夸啊夸啊，一路夸到小明扒女澡堂子的窗户······这样，小明是不是就会变成谜一样的男子啊？
宋江就是个谜一样的男子。首先，他的经济状况就很让人迷惑。很多人都在讨论这个问题：宋江哪儿来的这么多钱？
宋江一出场的时候，书里是这么介绍的：
平生只好结识江湖上好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。端的是挥霍，视金似土！人问他求钱物，亦不推托。且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。时常散施棺材药饵，济人贫苦，赒人之急，扶人之困，以此山东、河北闻名，都称他做“及时雨”。
“视金似土”，可宋江哪儿来的那么多金？我倒也想视金似土，可经济条件根本不允许啊！
江湖上跟宋江齐名的是小旋风柴进。可柴进人家是大贵族，住着超级无敌豪华大庄园，家里还藏着誓书铁券，视金似土很正常。可宋江的出身背景，也就是个乡村富户，宋太公的那点钱不太可能供他“视金似土”地挥霍。至于宋江自己，也不过是个押司。
所谓“押司”，并不是什么正经干部。按照编制来说，它不是官而是吏。在当时，官和吏的差别可太大了。官大多是科举出身，考试考出来的，好不尊贵体面！吏呢，就属于杂牌军，地位很低，县官一不高兴就可以把他们拖翻了打板子。
当然，押司地位虽然不高，但毕竟负责文书案卷，确实可以通过手中的权力捞点油水。但一个小小的郓城县，那点油水够宋江折腾吗？
我觉得够呛。
那宋江这个“及时雨”的名声从哪儿来的呢？
要回答这个问题，我们先看看另一个人物：《隋唐演义》里的秦琼。宋江叫“山东及时雨呼保义宋公明”，秦琼的名号更厉害，叫“马踏黄河两岸，锏打三州六府，雄震山东半边天，交友似孟尝，孝母赛专诸，神拳太保秦叔宝”，念一遍都练肺活量，整个绿林没有不买他账的。
可秦琼的实际身份呢，不过是历城县的马快班头，比宋江的地位更低。
那么，就出来了同样的问题：一个马快班头，凭什么威震山东半边天？“交友似孟尝”，孟尝君养客三千，秦琼又哪来的钱去似人家？
说到这儿，就要提到作者的心态了。他们描写的虽然是黑道，但对白道终究还是仰慕的。黑社会的英雄最好能跟官府沾点边，这样显得高级。如果黑老大一出来就是个土匪，像单雄信那样，说起来好像总缺点什么，显得不那么上档次。
但怎么跟官府沾边呢？你让一个两榜进士出身的官员去当黑老大，那实在有点说不过去。比方说，宋江进京赶考，好不容易当上知府，却专爱使枪弄棒，招纳江湖好汉，终日谈些杀人放火的勾当，那听上去就不像话。施耐庵也不可能这么写。
所以，宋江只能是吏，而秦琼也只能是班头。在古代，黑道可能会渗透到白道，但渗入的孔径，就是这些吏。官终究隔了一层，吏才是黑道和白道最可能直接发生交集的地方。而且古代的吏，在民间的力量也是很强大的。
古装影视剧里描写的都是大人物，动不动都是王爷宰相，皇上娘娘。咱们看多了，就不把“押司”当回事。但是古代老百姓眼里，这已经是他们日常能接触到的最高领导了。平时他们见不着真正的官儿，押司就代表着官府，一言九鼎，有“杀人活人”的能量。品级再低，也比绿林人物高出一头。
所以，宋押司名动江湖、秦班头威震山东，他们听了，并不觉得有什么不合理。古代的点评者对此都没有什么质疑。反而到了现代，大家看皇上、宰相多了，就开始怀疑：宋江哪里的钱？哎呀，一个小小的押司，怎么配当及时雨？
怎么配，怎么配，真活在那个时代，看人家押司不整死你！
二
而且从书中的情节看，宋江当这个“及时雨”，也不一定花很多钱。
我们还是拿秦琼来做个比较。秦琼开始也没太多钱，但他事情做得漂亮，能让人感动，所以几件事下来，名声就传开了。这就像现在的微博热搜，并不是越重要的事儿越容易上热搜，有时候老大爷碰瓷也能上榜。
这种事的关键不是规模，而是话题性和传播性。
柴进出名就靠拿钱堆规模。谁来都招待，甚至还生怕人家不来，还安排周围的酒店劝人家来。像林冲这样有头有脸的人物，来了当然是杀羊治酒，大排宴席。就算是没名气的，一见面也是先给十贯钱，一斗米，不愿走的就在庄园里养着。武松就在他家里待过一年多。
但别看柴进花钱多，效果却不一定好。他这个人是少爷羔子脾气，喜欢不喜欢，都挂在脸上。就像他养了武松这么长时间，心里却厌烦人家，见了武松连名字都不叫，张嘴就是“大汉”。
这不是花钱买冤家吗？
再看人家宋江，一见武松的面，就兄弟长、兄弟短地叫，当天晚上“就留武松在西轩下做一处安歇”，接着又要给武松做新衣裳（当然，最后还是柴进掏的钱），又要给人家送行。送行那段写得特别细。
宋江陪着武松走了一程又一程，武松几次说太远了，不要送了，宋江还是恋恋不舍，说再走一段，一直走到太阳落山，还舍不得分手。到了离别之际，宋江非要塞给武松十两银子。武松推辞，宋江说：“你若推却，我便不认你做兄弟。”最后武松走了，宋江站在原地，一直到看不见武松了，才转身回去。
宋江做得真是到位。人都是感情动物，架不住别人这么对你好。不要说武松，换成我，我也感动。
你说这能是钱的事儿吗？柴进养了武松一年多，武松的饭量大家也知道，柴进花的钱绝不止十两银子。何况武松临走的时候，柴进也送了些金银，但武松客气了一句：“实是多多相扰了大官人！”然后扭头就走了。钱花了，感情工作没做到位，武松并不念他的好。他心心念念的就一个宋大哥。
这就是做人的差距。
所以宋江不需要花太多的钱。几件这样的漂亮事做下来，大家一宣传，说不定就会触发舆论的引爆点，登上江湖热搜榜。大家就都知道山东有个“及时雨”宋公明。
三
江湖上一说“山东及时雨”，就如雷贯耳。但这里就有了一个问题：宋江名头这么大，他自己知道吗？
从书里的情节看，他知道自己有名，但应该不知道自己这么有名。不光他不知道，他周围的人也不知道。
比如他的同事朱仝、雷横，跟他关系都不错，却没把他当成个大人物。再比如说吴用，他是本地人，又一心想往黑社会发展，按理说应该主动结交宋江才对。可吴用跟宋江居然从来没见过面。宋江的顶头上司郓城县知县，对此好像也一无所知。宋江一边当押司，一边当黑社会老大，一旦出了乱子可能会连累自己，可知县对此居然毫无防范，反而“和宋江最好”，所以，他多半不知道黑道上的“及时雨”已经打入了县衙内部。
至于宋江本人，他当然知道自己是“及时雨”，但他也不知道这名号在江湖上如此响亮。这也不奇怪。在杀阎婆惜之前，宋江并没出过远门，而周围的人也没怎么把他当盘菜，所以他自己并不清楚自己的分量。
他出事以后，流落江湖，在清风山被人捆翻，要剖心肝下酒。这个时候，宋江无意之中说了一句：“可惜宋江死在这里！”对方听到“宋江”二字，大吃一惊，连忙把自己身上穿的枣红袄脱下来，披在宋江身上，请他坐在虎皮交椅上，然后纳头便拜。
宋江也大吃一惊：没想到自己这么出名！
那话真是他无意中说的，并不是故意亮出名号，吓倒对方。因为下次在浔阳江上，他碰到了张横。张横拿着刀问他是要吃馄饨还是板刀面，宋江并没有一边偷眼打量对方，一边长叹：“可惜宋江吃了馄饨！”相反，他哭哭啼啼地就要往水里跳。
这说明他还是没意识到：“宋江”两个字能救命。
他已经是威震黑道的老大了，自己却不知道。这听上去好像很离奇，但是在信息闭塞的古代，是完全可能的。
四
但是这里还有一个问题：宋江为什么要当“及时雨”？他打算用黑道的资源干什么？
我觉得正确答案是：他也不知道。
宋江确实有野心。他在浔阳楼写了一首词说：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”黄文炳看到这两句诗，说“那厮也是个不依本分的人”。这个评价很准确。宋江确实不安本分，很想往上爬。
但问题是：宋江就算一肚子野心，也没什么用。在宋朝的官吏制度下，他很难升上去。
宋江是个吏，这个出身决定了他再怎么折腾也白搭。吏的发展空间很窄，几乎没有机会变成官员。官和吏之间有座巨大的鸿沟。明代有首情诗，叫《劈破玉》：“要分离，除非是天做了地！要分离，除非是东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你，就死在黄泉也，做不得分离鬼。”情人起誓都拿官和吏说事，可见两者差别有多大。《水浒传》的故事发生在宋朝，情形稍微好一点。当时有一种制度，叫“流外铨”，极少数的吏可以通过这种途径，成为有编制的官。但就算吏当了官，品级也非常低，一辈子也不会有大出息。
如果换成林冲或者武松，对此可能就很满意了。可宋江不行，他念念不忘的是“封妻荫子”，可你什么时候见过押司“封妻荫子”的？他注定了要在官场最底层混一辈子，不可能飞黄腾达。
既然正式的上升空间被堵死了，宋江就本能地寻找其他的资源。一个吏能找什么资源？他要是规着脸往蔡京跟前凑，没到门房就被大嘴巴扇出来了。宋江唯一能积攒的资源就来自黑社会。所以，宋江就拼命地积攒黑道的资源，当起了“及时雨”。
但是攒这种资源有什么用呢？他难道是想造反，然后被招安？
宋江胆子也还真没那么大，想法也没那么远。晁盖几次拉他入伙，他都坚决不肯。金圣叹评论说，这是宋江扭捏作态，自抬身价。这真是冤枉宋江了。
顺便说一句，金圣叹对宋江偏见实在太深，宋江只要一张嘴，他就点评说“权诈”“（此语）丑”“丑极”。为了丑化宋江，金圣叹甚至不惜改动原书文字。比如说李逵取母杀虎那一段，原著里写的是：
李逵诉说取娘至沂岭，被虎吃了，因此杀了四虎。又说假李逵剪径被杀一事，众人大笑。晁、宋二人笑道：“被你杀了四个猛虎，今日山寨里又添的两个活虎上山，正宜作庆。”
金圣叹觉得这么写太便宜宋江了，于是改动了文字：
（李逵）诉说假李逵剪径一事，众人大笑。又诉说杀虎一事，为取娘至沂岭，被虎吃了，说罢，流下泪来。宋江大笑道：“被你杀了四个猛虎，今日山寨里却添的两个活虎，正宜作庆。”
明明宋江笑的是杀李鬼、杀猛虎，而且笑也是跟晁盖一块儿笑。到了金圣叹这儿，轻轻一改，宋江就变成了个畜生，听说人家母亲被老虎吃了，居然哈哈大笑。其实宋江固然狠毒，却并没有下作到这个地步。
同样，晁盖邀他上山的时候，宋江不愿意就是不愿意，并不是像金圣叹说的那样，是虚伪做作。
阎婆惜威胁宋江，说要告发他私通强盗，宋江急得都能杀人，这要是做作的话，金圣叹你做一个我看看？
宋江确实不想上山落草。
既然宋江不想造反，他积攒黑社会的资源干什么呢？
宋江也不知道能干吗。但这是他唯一能积攒的资源，既然这样，那就攒下来再说。这是一种本能的反应。就像你落难到了荒岛上，看见地上一块金子，你也会捡起来。荒岛上又没银行，又没商店，金子有什么用？那不管，既然是金子，就捡起来再说。
五
但是跟黑社会来往是有风险的。果然出事了，宋江面临告发的威胁，情急之下把阎婆惜给杀了。
阎婆惜是他的外宅，用现在的话说，相当于宋江包养的情人。阎婆惜一家三口到郓城县卖唱，不料阎婆惜的父亲然病死了，连棺材都没钱买，就托人求到了宋江。一开始，宋江确实没别的心思，习惯性地帮了她们一把。后来阎婆想把女儿许给他，宋江就动了色心。这种提议，要是换上林冲，肯定是摇摇头走了；换上鲁智深，说不定就要翻脸。可宋江居然含含糊糊地答应了。施耐庵还站在一旁替他解释，说宋押司“于女色上不十分要紧”。
不十分要紧，那还是有点要紧呗。
而且大家要注意一件事：阎婆惜是典给宋江的，有卖身契。这个卖身契就攥在宋江手里。后来，阎婆惜威胁宋江，提出的第一个条件就是把卖身契还她。
这就不像及时雨了。什么时候你听说下完雨，还管庄稼要卖身契的？
还有一件事也很恶心。
宋江杀了阎婆惜以后，想逃跑。阎婆惜的妈妈不干，一把扭住他，大喊大叫：“有杀人贼在这里！”这个时候冒出来一个卖糟腌的唐牛儿。他不知底细，扯住阎婆，给宋江解了围。宋江一溜烟跑了，唐牛儿却吃了挂落。知县非说他故意放走凶犯，脊杖二十，刺配五百里外。
当年智取生辰纲的时候，白胜被抓以后出卖了同伴，成了可耻的叛徒，晁盖还花钱出力把他给救出来。可唐牛儿替宋江解围，吃了官司，按理说算是宋江的恩人。可宋江到梁山当老大以后，管都没管唐牛儿：刺配就刺配，关我何事。
你帮过他，宋江记不住。但你要得罪过他，他绝不会忘。
在江州，黄文炳举报他写反诗，差点要了他的命。宋江就不惜代价也要报复。当时梁山好汉刚劫了法场，逃出生天，宋江就要他们到无为军，杀黄文炳报仇。晁盖觉得不妥，出面阻拦，说：刚大闹了一场，官府已经有了准备，这个时候追杀黄文炳，弟兄们容易出事。
宋江可不管这个。兄弟们再容易出事，也得替我报仇。结果硬生生杀到了无为军，把黄文炳凌迟处死。
宋江骨子里就是这么个阴毒的人，记怨不记恩。
回过头来还说杀阎婆惜这件事。
在《水浒传》里，司法虽然黑暗，但碰到人命官司，处理起来还是比较严肃的。最多判得轻一点，但不可能不处理。所以宋江没法当公务员了，只能亡命天涯。这是他第一次真正踏入江湖。
这次江湖之旅是宋江人生的真正转折点。他渐渐意识到自己名声原来很响亮，赫然是绿林上的一面旗帜。除此之外，他还发现了一件新事物，那就是掌握千百人生死的快感。
知寨刘高陷害宋江，宋江组织反攻，拿下了清风寨，杀了刘高一家老小。此外，他还干了一件丧尽天良的事儿。为了骗秦明入伙，他派人假扮秦明去杀人放火，把一大片地方烧成了瓦砾堆，“杀死的男子妇人，不计其数”。结果官府以为秦明造反了，杀了他全家，还把秦明妻子的脑袋砍下来，挑在城头上。
以前宋江只是一个小吏，跟在知县屁股后头转，现在一声令下，就可以屠城灭寨，这给宋江带来的心理震撼可想而知。
而他天性中奸险狠毒的一面，也逐渐显现出来。
如果没有这次亡命之旅，宋江可能一辈子就待在郓城县，白天慈眉善目，谁都以为他是个大好人，晚上躺在被窝里感叹自己“恰如猛虎卧荒丘”，发发牢骚。也就这么过一辈子了。
可是现在一切都不同了，他开始向往一个更广阔的世界。
六
但宋江还是有点动摇。
他本来已经打算带着花荣、秦明他们投奔梁山了，可心里头多少还是犹豫，舍不得白道。这个时候，他就站在官府和梁山的交界线上。哪边拉他一把，他就可能倒向哪一边。
结果宋太公拉了他一把，给他写了一封家信，把宋江拽回到了郓城县。
郓城县不知道他在清风寨干的好事，只追究了阎婆惜的事情，把他发配到江州。宋江也接受了判决，老老实实到江州服刑。半路上晁盖再次邀请他入伙，他断然拒绝，表示要洗心革面，做个良民。当时，宋江确实也是这么想的。不管他怎么豪强，内心深处始终有“郓城小吏”的影子，这个影子时不时会占上风。现在就是这样。
他在理性上决心当良民，并不意味着感情上就不憋屈。要是没有上次的逃亡之旅，可能还好受点。现在宋江已经尝过鲜血的滋味，尝过权力的滋味。他是个吃过人的老虎，在牢笼里会加倍的难受。
于是，他喝醉了，在墙上写了一首诗，一首词。其中最要命的一句话是：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”黄巢是唐末造反的领袖，屠广州，陷长安，席卷万里，杀人无数，宋江觉得自己比他还厉害。在醉酒的状态中，老虎亮出了自己的獠牙。
黄文炳举报这是反诗，官府决定把宋江杀头。
这确实有点黑色幽默。宋江攻占清风寨，杀了刘知寨满门，杀了青州的几百男女，又俘虏了高级军官，什么事儿没有，最后却因为写了首诗要被杀头。这就好比说一个连环杀人犯，作奸犯科，血债累累，没人管没人问，最后发了场酒疯，被枪毙了。
这上哪儿说理去？
这件事出来以后，宋江再也没有退路。他只能去梁山，当他的黑社会老大。
但是宋江凭什么能当上老大？仅仅因为他仗义疏财，人缘好吗？当然不是。
《水浒传》的读者，往往有个错觉，觉得宋江就像刘备和唐僧，有点窝囊。
公平地讲，宋江确实有窝囊的地方。比如说《水浒传》是个强盗世界，他却偏偏不怎么会武。施耐庵说宋江“只爱学使枪棒”，把女色都耽误了。但不知道为什么，整本《水浒传》里，好像除了阎婆惜，谁都能打翻宋江。我觉得他都不一定打得过王婆。
就宋江这样，居然还教徒弟呢。孔明、孔亮二人好学枪棒，宋江就住在他家，“点拨他些个”。宋江真敢教，他们俩也真敢学。结果徒弟孔亮碰见了武松。武松都没真打，拿手随便拨了一下，就把孔亮拨倒了，“恰似放翻小孩儿的一般”。这是徒弟，师父宋江更惨。他在浔阳江碰见了张横。人家拿出一把刀，问他吃馄饨还是板刀面。宋江连反抗的念头都没有，只会求饶。人家不答应，他就老老实实地要往江里跳。
你说宋江这女色耽误得多冤？何必呢。
不会武功倒也罢了。读者觉得宋江窝囊，还有一个原因，那就是他动不动就下跪。有一段情节最刺目：晁盖众人从江州把宋江救出来，杀翻了几千人马，赶回梁山。结果路上忽然闪出四个强人，带着三五百小喽啰，拦住去路，指名道姓要留下宋江。
这个时候大家还没说话，宋江就很有担当地“挺身出去”。不过他挺身出去不是干仗，而是跪在地上，说：“小可不知在何处触犯了四位英雄，万望高抬贵手，饶恕残生。”
这看上去似乎是窝囊到家了，其实并非如此。大家要注意一件事：私下里宋江可能很窝囊，碰见强人会求饶。但在大庭广众之下，他只会在自己占据绝对优势时，才给人下跪。比如小喽啰们把秦明、关胜他们捆到跟前了，他扑通给人跪下，说：小可多有冒犯！
或者像现在这样，刚干翻了江州几千军马，碰见了一帮小土匪，他才会给人跪下，说：万望高抬贵手，饶恕残生！这个时候实际情况是什么？花荣已经拈弓搭箭在手，晁盖、戴宗拿着朴刀，李逵拿着双斧，团团簇拥着宋江，周围还有梁山的小喽啰。宋江处于绝对安全的地位，他发声号令就可以干掉对方。这个时候，他下跪就不再是窝囊，而是一种技巧。
我害怕，给你下跪，那是我窝囊。但我能轻而易举地杀了你，却给你下跪以避免冲突，那就不是我窝囊，而是我仁义。
你觉得宋江窝囊，可他身边那帮梁山好汉，却都不会怀疑宋江的凶狠。他给那帮小土匪下跪前发生过什么？刚刚活剐了黄文炳！
“活剐＋下跪”，这才是一套完整的组合。
再比如说，攻打祝家庄的时候，宋江就和吴用商议，要把祝家庄尽数洗荡了，不留一家。他们说起这个决定的时候，轻松自如，没有一点心理负担。后来还是石秀求情，才饶了这一境人民。你能说宋江是一个窝囊的人吗？
相反，宋江不是窝囊，而是阴毒，整本书里也很难找到第二个如此阴毒之人。但是他确实有人格魅力，跟人相处的时候又豁达又体贴。无论是武松、李逵，还是戴宗、张顺，对宋江都是一见倾心。这种魅力与生俱来，难以模仿，在整个梁山也是无出其右。
而且宋江确实有领导才能，组建团队的能力极其强大，领兵打仗也是一把好手。大家看《水浒传》的时候，容易有种误解，好像打胜仗都是吴用的功劳，其实完全不是那么回事。吴用只是个参谋，宋江的军事指挥能力绝对是技压群雄，一打一个准。晁盖跟他一比，简直就是个废物。
所以说，他跟唐僧、刘备完全不是一回事。历史上的刘备很厉害，但《三国演义》里的刘备确实没什么本事，可宋江却是整本《水浒传》里最有才能的人，天生的领袖。
可惜宋朝的官吏制度发掘不了这样的人才。他本领再大，也只能是个小吏，跟着郓城知县那个笨蛋混日子。
七
官府虽然不赏识他，但宋江对官府还是有一种发自本能的崇敬。
当然，说“忠”是谈不上的。真忠于朝廷能私放强盗？能屠戮官员？能洗荡城镇？征方腊以后，朝廷转过头来想要对付他。李逵劝他造反，宋江回答说：“军马尽都没了，兄弟们又各分散，如何反得成？”这句话是很现实的技术性判断。反过来说，就是如果军马还在，兄弟还在，那咱们就造反。由此可见，大家批评宋江愚忠，真的是误会他了。
他虽然不忠诚，却对朝廷有一种真实的敬畏。在宋江眼里，朝廷是一种超级强大的存在。不管他把朝廷的军队打败多少次，也丝毫没有怀疑过它的神圣，它的强大。对他来说，“封妻荫子”还是有终极的魅力。
他在郓城当小吏的时候，这一点可能就深深刻入他脑海里了。晁盖这样体制外的人，很难想象这种情结。但是宋江摆脱不了。他最终的愿望就是重返体制，让体制提拔他，认可他。
所以他钻天觅缝地想被招安。梁山好汉对招安的态度不一：武松、李逵他们反对招安；戴宗、石秀他们支持招安；还有更多的人没明确态度。但就算是支持招安的人，也没谁像宋江这般狂热，说起招安来就眉飞色舞，激情澎湃。
为了被招安，宋江又是讨好高俅，又是讨好宿太尉，连皇上情妇李师师的路子都走。宋江坐在妓院里头表忠心：“义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。”结果忠心过头，差点惊了皇上的房事。
最后，宋江终于如愿以偿，全伙受招安。他被封了个都先锋，算是有了编制的官员。一个郓城小吏，折腾了这么多年，总算熬出头来，成了个国家认可的领导。宋江要是见到了郓城知县，可能也会写篇文章《奋斗了二十年，才能和你坐在一起喝咖啡》。
“我实现阶层突破了。”
八
可惜这只是一个幻觉。
这就像凤凰男刻苦学习，混到了大城市，和本地小资一起喝咖啡，觉得阶层突破了。结果呢，刚上班就接到学校电话说孩子没户口，必须回老家考试；下班了，一推家门看见几个农村亲戚愁眉苦脸坐在客厅里，等着借钱；晚上好不容易消停了，想上网开开心，结果一看最新热帖是《嫁给凤凰男以后，我这十年的辛酸路》。
所以说，光坐在一起喝杯咖啡顶什么用啊？
宋江自己觉得被朝廷接纳了，要“封妻荫子”了，可人家根本没把他当自己人。郓城知县官儿再小，也是自己人，宋江手下人马再多，那也是异类。在高层官场上，宋江这种人就像混进鸡群里的鹅，显得格格不入。
光是他的谈吐就过不了关。官场上大多是正途出身的斯文人，说话有自己的那一套。可是宋江呢，喝几杯酒就会“揎拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来”。你想，同事一起喝酒，大家谈的是风花雪月、花鸟画、苏东坡，结果出来个宋江，捋着袖子拍着大腿：“兄弟在梁山的时候······”大家当然会侧目而视。
但这还是小事，最关键的问题是他没有背景。在古代，官场上最重要的不是能力，而是站队。站错队伍了，再有能力也白搭。而宋江谈不上站错不站错队伍，因为他根本就没队伍可站。所有的高级官员都跟他保持一定的距离。高俅和蔡京就不用说了，就连撮合宋江招安的宿太尉，其实也只是把他当枪使，并没真拿他当自己人。
其实这也正常。在朝廷眼里，宋江这样的造反头领，有严重历史污点，必须防范性使用，哪个官员敢和他打成一片呢？其实朝廷看待宋江，就跟鲁智深看待朝廷一样：一件衣服已经染成黑色了，再怎么洗也洗不白。宋江命中注定就是个“黑人”。
宋江自己也意识到了这一点。他在征方腊的时候，看见有人玩空竹，写了一首诗：一声低了一声高，嘹亮声音透碧霄。空有许多雄气力，无人提挈谩徒劳。
他四处拼杀，牺牲了无数兄弟，最后做到了楚州安抚使兼兵马都总管。但实际上，他还是官场里的另类。出了事，没有一个人真会去帮他。
宋江作为一个最底层的小吏，拼了命地奋斗，拼了命地攒资源，人也杀了，险也冒了，什么缺德事儿也干了，最后终于爬上了人生巅峰，实现了阶层突破，可以体体面面地和人家坐下来一起喝咖啡了。结果却是前所未有的孤独。
他叛离了底层，却融不进高层，成了悬在空中的边缘人。“军马尽都没了，兄弟们又各分散”，最后劈面而来的，是朝廷送来的毒酒。
宋江始终没有明白一件事：宋朝那个环境容不下他的阶层突破。他没有机会，从来都没有。那个世界不属于他，他永远也挤不进去。
九
临死前，他做了最后一件事，毒死了李逵。
这并不是因为他对朝廷有多忠心。他只是明白实力悬殊，造反已经没机会了，但是李逵这个傻子很可能还会去尝试。一旦李逵造反，就算他已经死了，也会被认为是主使者。
宋江不愿意这样。
反正都是个死，宋江还是愿意以“武德大夫、楚州安抚使兼兵马都总管”的身份死去。就算他没有能真正挤进那个高贵的世界，也还是愿意留着挤进去的幻象。而这个身份，就是最好的象征。宋江临死前的举动算是对那个高贵世界的最后献祭。
他反抗过它，挑战过它，但最终，他还是崇敬它的。
宋江是个狠毒狡狯的人。他杀过好多无辜百姓，灭过好多人的门，害得秦明、卢俊义他们家破人亡，甚至还指示李逵杀害过孩童。但是在最后一幕，他邀李逵和自己一起葬在蓼儿洼。他说已经去看好了，蓼儿洼的风景和梁山泊一般无二，“言讫，堕泪如雨”。这一刻我们几乎忍不住会去同情他。
——同情这个用一生去追逐梦幻的宋押司。