阿和在他三十岁这年，放弃了稳定但是枯燥无聊的工作。
“我决定要去旅行。”他对母亲说。
阿和没有对象，也没有什么特别要好的朋友，他工作了几年，正好攒下了一些钱，他可以拿这些钱去做人生中还没尝试过的事情。阿和觉得自己还没有尝试过一场说走就走的旅行，反正他没有什么放不下的东西，于是他辞了职，简单地收拾几套换洗的衣服，告别母亲，开始旅行。
阿和离开家的时候是三月份，正好是春天。他走出家门，太阳洒在身上，仿佛能够驱散了他身上的阴霾，他扯着嘴角和母亲告别，似乎很轻快的样子。他身上背了一个洗的泛白的背包，一步一步地离开，朝着未来走去。
阿和待在人群里太久了，他想要远离人群，为了远离人类社会，他决定到一个人迹罕见的地方去旅行。他要寻找一处人类鲜少留下痕迹的地方，享受孤独的乐趣。他听说东边有一座森林，森林里有一座小花园，小花园的主人曾经是一个作家，那里已经被荒废了很久了，不过小花园里的小木屋还被作家的亲戚代替管理着。要问阿和从哪里听来这个花园，他会说“在一本小说里吧，太久了，我也记不清了。”于是他搭上火车，转了两趟大巴车，翻越几条蜿蜒的山路，阿和终于来到一个村落旁边，他询问村口的老人，老人熟练地抽着水烟，皱着干枯焦黄的脸庞，慢悠悠地给阿和指了指路。
阿和继续向前，越过泥泞的林荫小道，太阳穿过层层的枝叶的缝隙，斑斑驳驳地撒在地面，映得草地明暗可见，头顶的枝叶太繁茂了，遮住了暖阳，显得森林里昏暗昏暗的，连温度也降低了不少。微风拂过叶子的声音窸窸窣窣的，阿和隐隐约约地听见嫩芽在生长，虫子在破茧而出，花朵在绽放，鸟儿在舒展翅膀，没有人的声音，没有人的足迹。阿和感觉自在多了，他要继续往前，寻找传说中的花园，踏着泥泞的小路，踩着软趴趴的腐朽了的残枝枯叶，身上沾满了潮湿的雾珠。他看见了一座小花园，没有他想象中的精美绝伦吧，但是它确实是一座美丽的花园。花园被建筑在一片小空地上，没有了繁枝的遮盖，显得格外明亮，被时间侵蚀过的、陈旧的、白的泛黄的栅栏包围着这座小花园，小花园里开放了灿烂的花朵儿，色彩缤纷，花团锦簇的，显得那样的生机盎然。小花园里有一间古老的复式木屋，靠近木屋，一股饱经沧桑的气息迎面扑来，它仿佛承载了许多不可言喻的故事。
阿和走近小花园，入口竖了一个牌子，写着：
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
阿和推开栅栏，入口铺了一条石板路可以通往木屋，阿和静默地走上去，突然屋后发出了细微的响声，随后走出了一个女人，看起来五十岁上下，扎着头发，围着围裙，脚底踩着水鞋，哦，右手里还拿着泥铲子。
“请问你是？”是一个很悦耳的女声。
“……我从前看过一本书，”阿和有点不知道怎么回答，“书上说，这里有一座花园，花园的主人就是作者。”
“啊……小说。”女人有点吃惊。“那你……”
阿和接着说：“听说这里很漂亮，所以想要在这里寄居一段时间。”
女人消化了一下阿和的话，打量着这个身形瘦弱，脸庞瘦削的年轻人，道：“没想到会有人因为伯父写的小说而找到这个小花园来的。”她温婉地笑了笑，觉得很惊奇，“我是小说作者的侄女，我姓叶。自从伯父去世之后，这个小花园就由我代为管理，你说你想要寄宿在这？”
“是的……”阿和说。
“那你想要住多久？”叶女士很有耐心地问道。
“啊……”听到这个问题，阿和有点呆愣，“哦……不久的。”他想了想，回答道：“在这些花凋谢的时候，我就会离开，大概就是春天结束的时候吧。”
叶女士听到这个回答，轻轻一笑，说：“反正这木屋也空置很久了，如果你想住下，我可以不收你的费用，不过你得自己清理清理屋子。”
“好。”他说，“……谢谢您。”他又补充。
阿和就在这座生机勃勃的花园暂时寄居了。
虽然叶女士说木屋空置了许久，但是因为时常怀念伯父，所以她在假期里会在花园里住下权当度假，所以屋子里备有一大部分的生活用品，剩下的，阿和被叶女士带领着，再次穿越森林，回到人烟喧闹的村落，前去商店里购置，叶女士为阿和简单地说明了附近的村落情况，即使阿和现在满心的只想住在花园里，不想听什么村落啊村民啊的。但他还是耐心得听取了叶女士的介绍，阿和对叶女士的第一印象是：善良温婉。善良的人的话值得聆听，阿和深有体会。
阿和的睡眠时间不太长，可能是常年的熬夜打工让身体的生物钟形成了习惯，他不需要长时间的睡眠，但是身体也确实越来越孱弱，毕竟，他也没时间运动。阿和知道这样对身体不好，但是内心却没有想要改变的想法，他甚至懒得多睡一会儿，尽管他不再需要没日没夜地工作，不再需要天天担心巨额债务该如何偿还。
正如他现在无事可做，天还没亮，他就睁眼了，他躺在陌生的床上，望着头顶的天花板，漆黑的房间里静悄悄的，些许月光从窗户缝隙里挤了进来，跌落在地板上，阿和木木地转动脑袋，盯了一会儿月光，又转回去盯着漆黑。
不知道过了多久，他听见了鸟叫声，清脆的、活泼的。他不知道是什么鸟，他不太在乎这种事情。随着鸟叫声的此起彼伏，清晨到来了，阿和躺在床上，可以感受到夜幕从房间里退去，天空逐渐变得明亮，新的光芒洒进屋内。阿和有一瞬间觉得自己是瞎子重新获得光明一般，不过这种感觉很快就被阿和抛在脑后了。
他披了一件衣服，下了床，洗漱洗脸。阿和没有吃早餐的习惯，以前是没有时间吃，也没有条件吃。叶女士知道之后，就强烈要求阿和改变这个坏习惯。尽管阿和不觉得这个是坏习惯，可以省钱省时间，难道不是一件好事吗？但是对于这位善良的女士的话，阿和还是听从了，他有时感到奇怪，为什么叶女士会对一个才认识了不到一周的陌生人如此关心？但是阿和在叶女士的身上感受不到恶意，后来他也不在意了，反正他很快就会离开。
他坐回床上，靠在枕头上，望着窗外，木屋被花园包围着，窗外自然是一片繁花似锦。窗外的风景美得像一副梵高的作品，浓艳的、灿烂的、强烈的、辉煌的、自然的、跳跃的、仿佛狠狠地把人灼烧……阿和呆呆地望着，入了迷。
叶女士的出现把阿和拉回现实。叶女士每周隔一天都会到木屋里来，理由是来照顾小花园娇嫩的花朵们，顺便还会给阿和带个早餐。
“每天你都起得很早呢。”叶女士与阿和打招呼。阿和默默地点头权当回应，只是在接过叶女士的早餐时，轻轻地说了声“谢谢。”早餐不是路边小摊卖的，而是叶女士精心制作的早餐，被保温盒小心地装着，一凑近就能闻到香味。每次的早餐菜式都不相同，里面的食材丰富且美味。阿和便坐在客厅里默默地吃早餐，倒不是阿和家里有什么食不言的规定，只是阿和不知道要聊什么。
“今天要不要听音乐？”叶女士提出。阿和疑惑地抬头，叶女士仿佛可以看见阿和头顶的问号，叶女士从身边的盒子里拿出了一把精致的小提琴，阿和才发现叶女士今天随身提了一个小提琴盒。叶女士拿着小提琴走到屋外，优雅的站立着，把乐器轻轻架在肩上，调整位置，右手轻松地一拉，活泼悦耳的音符马上跳跃起来，伴随着清脆的鸟鸣声，形成了一支春日乐曲。
叶女士演奏着乐曲，对着阿和微微一笑，像一个长辈对晚辈的安抚般慈祥。阿和靠在门外听着音乐，觉得叶女士仿佛在发光。他以前没有遇到过像叶女士一样的人，优雅、温婉、有气质。
阿和从前的生活条件很艰苦，小时候他只遭遇过那些流里流气坏孩子的欺凌，长大一点，他只知道埋头学习，在空闲的时候捡垃圾，打零工，只为了填补压在家里的一笔巨额债务。在学校他没有朋友，老师也不喜欢脏兮兮的他。在家里，父亲酗酒好赌，在外做一些辛苦活脏活，一有不顺心的事就回家打母亲发泄，而母亲也苦苦地工作却填不满那个债务的黑洞，她每天都自哀自怨，只顾自己的悲惨遭遇。从来没有人不关心阿和。每天都有高利贷上门讨债，那些人凶神恶煞、横肉四溅，叼着烟，说起话来像要把人吃了一样。后来，父亲出意外死了。母亲不知道从哪里拿到了一笔保险金，还了一部分债务，阿和辍学到外面工作，同样的，没有朋友，只有起早贪黑的工作。直到阿和二十八岁那年，母子俩还上了最后的一笔债务。阿和终于不再被债务所困扰了。
在阿和轻松地度过了两年后，他在三十岁这一年，他决定放弃自己的生命，他只对母亲说：“我要去旅行。”然后他就离开了家。他把自己的大部分存款藏在家里一个隐蔽的地方，他还留了一封信给母亲。阿和没有过去、现在和未来。他的过去是为了债务而活，他从来没有自己把握过一天。他的现在无聊枯燥，没有任何乐趣和意义。他的未来，他看不见。于是他给自己设了一个期限，用一个春天的时间，去看看这个世界最后的美丽，然后就结束自己无趣的一生。
但是现在，阿和望着这个美丽的女士沉浸在音乐的世界里，心里好像有一块地方发出了破裂的声音，碎了一个小角，有什么东西照进了他的心里。
“阿和有什么爱好吗？”叶女士奏完一曲，放下了小提琴，抬手挽了一下跌落的发丝，拢了拢大衣，轻轻地问。
“……不知道。”阿和有点发呆，他从未想过兴趣爱好这种东西。但他突然发现好像大家都有兴趣爱好，或是擅长的事物，自己却没有。看着叶女士演奏乐器时得心应手的姿态，阿和突然就较起劲儿来了，他今天非要想出一个爱好来不可。
“嗯……我想，画画吧”他声音低了下来，“我应该喜欢画画……”他回忆起今早窗外梵高的画作。“真的吗？那你要不要学一学画画呢？我这儿刚好有一些画具。”叶女士鼓励着阿和，期盼他答应。
“……好啊，我学一下画画。”
于是阿和要开始尝试自己人生中的第一个爱好了。阿和从叶女士那里得到了一些画具，看起来有些年头了，有一些还留有被使用过的痕迹。
阿和印象中的画画，就是照着物体临摹。他坐在门口的阶梯上，右手拿着铅笔，面对着娇艳的花儿，一笔一笔地勾勒轮廓。阿和一边聚精会神回想叶女士的简单绘画讲解，一边专注地下笔描绘。
“我曾经，有一个儿子。”叶女士也坐在阶梯上，盯着阿和画画的模样，眼睛里有些忧伤，“他和你一样，敏感，忧郁……”叶女士叹息，不再继续说话。
阿和不知道说什么安慰她，干脆闭嘴画画。
阿和莫名其妙地爱上了画画这个爱好，他从前没有接触过，也不知道画画是一件那么轻松简单就可以完成的事情，他以为那种宏大的美丽的画作才是画画，但是叶女士却告诉他，画画就是创造一个属于自己的世界，你只要把自己想象中的世界画出来，那就是最伟大的画作。阿和画了很久，他下笔之后又觉得画画不应该是简单的临摹，而是要有自己的想法，他加了一下想象中的东西上去，可是它看起来和美丽的花朵很不搭配，它是黑暗的、阴郁的东西。
阿和像是找到了新的玩具一样，他开始不停歇地画画。他不停的尝试新的风格，他不再用色调灰暗的色彩和沉郁的图案，相反，他用最浓烈的、未经调和的色彩渲染画面，用色彩斑斓的笔触勾勒细节，用行云流水的曲线描绘着一幅幅图画。
叶女士现在不常来小木屋了。但是阿和一个人也过得很充实，尽管他的生活里只有画画，他从未想过画画是一件那么令人愉悦、令人着迷的事情，他要在死前画个痛快，画个淋漓尽致。可是他看着春花一天天的衰败，他意识到时间快到了，他莫名有些失落。
叶女士又一次光临小木屋了，这次她带了一些花种子。她问阿和要不要和她一起播种。阿和停下了画笔，说：“好。”叶女士翻出种花的工具，正如初次见面般，穿上围裙和水鞋，她给阿和分配了一把铲子，一同到屋后的空地播种花种子。
“我们得先挖个坑。”叶女士说道。
阿和蹲下翻土，用手指挖了许多小坑，等着叶女士把花籽投进每个小坑里。
“阿和你知道吗？”叶女士一边干活一边说。
“第一次见面时，你跟我说，你要待到小花园的花凋零的时候，就会离开。现在春天快要结束了，春花也要凋零了，但是这座花园，会迎来夏天，夏花也随之开放。到了秋天、冬天，一直一直的，这座花园都有美丽的花儿在开放……”
阿和抬起头，眼睛里有些闪光。
“在第一眼看见你的时候，我想起了我去世已久的……我的儿子……”她有些哽咽，“他曾经眼睛里也充满了灰暗与麻木，但是我是一个不称职的母亲，他没有发现他的不对劲……”
“后来……他去世了……但是我现在想要告诉你的是……”她把装花籽的小袋子放在阿和手里，接着说：“你不必离去，花，会一直的开下去，你，也会迎接你的夏天、秋天和冬天。”
阿和捧着花籽，不知所言。
“我……”他的喉咙想被哽住了一样，“我不知道，我不知道该怎么走下去……”
“你可以继续去寻找你的未来，重新寻找生活的意义。”叶女士温柔的笑着。“你不必停留在过去，你可以继续旅行，去看一看未曾见过的远方。”
“但是记住，永远，永远，不要放弃你自己。”叶女士含着泪光，轻轻拍拍他的脑袋。
阿和站起身来，把花籽的袋子打了个结，说：“可以把这个送给我吗？”
叶女士说：“当然。”
“我想带着花去寻找我的夏天。”
阿和离开花园的那一天，他回头看了一眼那个竖牌。
我曾经以为我是秋叶，静静地、惆怅地、凄美地面临死亡的。但是这个春天里，我被播种在了土地里，重新发芽，我感受到了微风的抚慰，太阳的温暖。我突然，想要成为一朵绚烂的夏花，在最饱满的季节里绽放自己，疯狂地奔驰着、跳跃着、欢呼着，用灿烂辉煌的生命诠释自己的价值。