七年前，写过一篇文章《父亲的回忆》。
今日重读，又是满满的心酸与遗憾。几天前的一个晚上，又一次梦到父亲。依然是清瘦的面孔、随和的笑容，醒来泪流满面。
我知道，往事如烟，逝去的再也回不来了。父亲一生太沉重，背负着对爷爷奶奶、母亲和我们兄妹四人的重任在肩，对两个姑姑家的帮衬，对外公外婆和两个舅舅家的照顾……这一切，他都坦然接受。
他是一个让人感觉踏实的人，在家里沉默寡言，在同事和朋友面前，随和开朗。我曾记得小时候和父亲一起回家的路上，遇到同村的人，父亲总是和他们边走边谈，什么话题都有，风趣幽默，令人愉快的谈话，我至今觉得自己在沟通交际能力上，和父亲相差甚远。
平时在校住宿，对父亲的辛苦感受不深; 寒暑假在家，则真切感受到父母的辛苦。我早上睁开眼，父亲几乎总不在家，我们兄妹们起床吃饭时，父亲已干活归来。那样苦的日子，他从没在我们面前唉声叹气过，总是乐呵呵的。
在单位，他比谁都能吃苦，比谁都乐观。场里的活很辛苦，挖坑种树、挑水浇树、打药防虫，收苹果时一篓篓从地里往回抗。父亲那时当队长，总是带头干活，吃苦在前。
在家里，也是任劳任怨。每年和爷爷奶奶一起过年，父亲依然没有片刻休息，起早贪黑忙碌，准备过年的各种东西。春节那天，他总是第一个起来，做好饭等我们起床。春节刚过去一两天，他就被村里各生产队叫去指导剪树。
场里果园后来承包给各个工人家庭。当时，我们兄妹几人在山下上学，母亲做生意，果园里常年干不完的活，都是父亲一人在劳作，他从无怨言。
苹果发展的低潮时期，价格上不去，一年到头，常常赔本。很多人甚至荒了果园，不管了。父亲做不到，那是他一辈子的事业，不忍心看到果园荒寂，依然坚守在大山里，默默劳作。
那时，我们已在城里安家，兄妹们都已成家，有了自己的孩子。在孙辈们面前，父亲慈祥、耐心，也很开心。但每次待在家里几天后，便回到山上的果园，仿佛一种使命。
也许是常年操劳与饮食不规律的原因，生病后又不及时去医院看，父亲后来有一次从山上回到家中，突然晕倒，昏迷不醒。那一年，他刚刚六十岁。
我们兄妹痛心不已，也后悔对父亲的关心照顾太少。在医院里轮流照顾二十八天后，父亲终于醒来。
我们接父亲回家，一进巷口，父亲的意识似乎越来越清晰，能跟打招呼的邻居目光交流了。
父亲在病床上躺了四年，从最初三个月的鼻饲，到能吞咽，到能咀嚼食物。从最初头和身体不能转动，到后来头和手能微微半抬起，从最初不能出声到后来能喊我们的乳名，父亲一点点在好转。
平时母亲、哥嫂和弟弟、弟媳照顾，我周末必去。记得有一次，母亲问他：“想不想你女儿？”父亲回答“想！”母亲又问：“那就让她在这儿不走了？”父亲摇头，说了一个字：“忙！”
每次想到这些，心痛不已！
父亲的善良与体谅，让我更加自责。那些年，忙着上班，忙着孩子和家庭，对父亲的关心太少了。
没能时常去看他，跟他聊聊天，没能陪他开开心心旅游过一次。
父亲躺在病床上的四年，是我们家凝聚力最强的四年。母亲和嫂子、弟媳照顾父亲的生活起居，变着花样增加营养; 哥哥和弟弟每天晚上好几次到父母的房间，帮父亲翻身; 我和老公每周去帮父亲擦洗身子，洗衣服; 远在他乡的妹妹一家，隔断时间就回来照顾父亲; 几个孙子、孙女常常在床边逗他开心。
父亲得到很好的照顾，身上从没长过褥疮。因为营养均衡，脸色红润健康。有一天，天气很好，我们把父亲抬到轮椅上，用几个枕头固定好头部，盖着毯子，出去散步。路遇一位大爷，看父亲气色很好，甚至取出一支烟问父亲吸不吸。他哪知道，父亲是根本不能自理的病人。
2007年，在病床上躺了四年以后，父亲安然去世。从此留在我们心里的，是对父亲深深的思念与满满的回忆……