要馍馍的

有一次，我在银行出来，一对夫妻就跟上来了，五十左右的年纪，穿着儿女退下来的校服，布鞋，手里拎着一个商场的购物袋。满脸堆笑地伸过来一只破碗。我一下想起我的爷爷来了，觉得爷爷当初也是这样的。

有一年，腊月三十，爷爷和往常一样，喝过茶就忙去了。父亲因惦记着那套新衣服，也早早起来，忙前忙后，立等着吃过午饭，就穿新衣服。

这时，大门吱呀一声开了，一个老汉挑着扁担，一手拉着一个和父亲差不多大的孩子。进门就喊:“老嫂子，馍馍给上点。”爷爷也跟着进来了，见奶奶不说话，解释道:“是要馍馍。”

大年三十了，出来要馍馍，怪可怜的。这么想着，奶奶就把花卷给了几个。

此后，每年腊月三十，那对父子都来我家要馍馍。

那个时候，要馍馍似乎成了穷人度过艰难的唯一办法。

后来随着三年大旱，使得要馍馍的人也越来越多，那对父子也从当初的一年一次，变成一年两次，三次，直至发展成职业要馍馍的人。

我的爷爷，也是那个时候加入要馍馍的人的行列的。开始的时候，每隔一段时间，会有人捎来晒干的馍馍。有馒头，有花卷，父亲装在兜兜里，像吃豌豆一样，嚓嚓地吃。

后来，间隔的时间越来越长，奶奶说，爷爷越走越远了，所以才这样。父亲天天盼着有人捎来干馍馍，从春天盼到夏天，夏天盼到秋天，日子一天天过去，眼看一起出去的都捎来馍馍，可始终没有爷爷捎来的。

再后来，一起要馍馍的陆陆续续都回来了，那个曾经捎馍馍菜人，也回来了，都说不见爷爷。

一时间，爷爷倒插门，爷爷被车撞，爷爷被抢劫的猜测层出不穷，甚至有人背后议论，说爷爷娶了小老婆，不回来了。

直到奶奶去世，爷爷也没有回来。大家又开始猜测，爷多半是死了，于是就在我家园子的后面，给爷爷修了一座衣冠冢。至此，人们对爷爷的各种猜测也就消停了。

我曾问父亲，爷爷长什么样，父亲说:“那时间，我三岁，只记得他很高。”

为了特别怀念爷爷，也为了感谢那些曾经给爷爷馍馍的人，父亲就格外地照顾要馍馍的人，经常留宿要馍馍的人，我也受父亲的影响，从小便十分怜惜要馍馍的人。

我参加工作以后，每每遇到要馍馍的人，都会多少给点。

最近几年，人们生活水平普遍提高了，沿街乞讨者要的不再是馍馍，而是便于携带的人民币了。

于是我的兜兜里总是会有一些零钱，以备不时之需。所谓众人拾柴火焰高，如果我的一块零钱，能让一个正在泥潭中针扎的人一点希望，我何乐而不为了。