一
妻子是医务工作者。她针对我身体的状况，开出的“良方”是杜绝吃猪油。注意，不是少吃，而是杜绝。按她的解释，对于人到中年的我来说，一是容易长胖，二是因代谢缓慢导致甘油三酯、胆固醇升高，其结果就是杂病有增无减地袭来。
按妻子的想法，在我们家里，猪油根本就没有存在的必要。
这可苦了我。我最喜爱的食品就是面条，一日三餐都吃。那个醋啊，酸得挤眉弄眼了，也还不嫌多。倘若面条里再加进一星半点的猪油，其味道肯定立马就变了样。以前，我是赏过这味儿的，一个字，爽。
我也知道，她的这一“变化”，不是以莫名其妙的名义憎恨的，也不是从前就把猪油吃厌了而嫌弃的，而是实实在在地为我身体着想。谁叫它这么不争气呢？！
要说她以前就把猪油吃腻了，我从心里根本不相信。我们刚认识那阵子，她告诉我说，“那时候”太想吃猪油了……想吃是因为“口淡”得慌，几天几十天的都不沾点儿油腥子，大便都解不出来。大人们急了，才无可奈何地去想办法弄些油来润肠。家里没有其他油，只有眼巴巴天天望着的、心里日日盼着的那点儿猪油。杀一头年猪，要交一半给国家，剩下的一半才归全家五六口人所有，要靠它吃一年呢！猪油就采自剩下来的一半猪肉那上面，也必须要吃一年。
尽管如此，我还是在心里没改掉想吃猪油的习惯。一有机会，便厚着脸皮地去猪肉摊位上转悠，见有好的猪油就下手。等妻子发现了不对，就以这是环保的黑毛猪来搪塞。弄得她也只能无可奈何地默认。
考虑到自己升高的甘油三酯呀、胆固醇呀什么的，我不得不忍心把炼过油的油渣子倒了。在倒之前，我还是禁不住要捞几个油渣子儿来“尝尝”，有时撒上白糖、有时撒上盐巴，吃下的味儿，却与小时候吃过的差远了。
本来，把还可以吃进肚子的油渣子狠心地倒掉，可不是我所愿意做的。我们刚结婚那阵子，日子很有些酸涩，“油渣子”完全是当肉给吃光了的。即便到了日子有起色后，我也背着妻子把它作了其他用场，一样下了肚。
买回的猪油，耗在一个拳头大的碗儿里，放进了冰箱，被我今天挑一点儿、明天挑一点儿地吃完了。吃完了，禁不住又想瞒着妻子去买。
二
我和妻子的根都在农村。我们尽管到了谈婚论嫁的年龄才认识，但一交流起来，方知两家相隔的不算远，相谈的话题是那样投缘，彼此都没离开过小山村那范围内的人和事。
就有一种见面即熟悉的感觉。
没经历过什么挫折，也没经历过久长时间的考验，我们的心就完全融合在了一起。一切是那样水到渠成的自然，像缘分早就注定了似的。
在去我们家之前，我们私下就展开过贫穷与吃苦的“讨论”。在那个细雨绵绵的农历九月里的黄昏，她可能就是情之所至，我却认为是一时兴起，她突然提出就在那个让我觉得很意外的“当天”，要去我家拜见父母。为此，我们发生了争执。我在她“自然皆真实”的一套理论面前，最终还是退却了。
那晚的“夜饭”，我只得就地取材，将存放在木柜子里、视为宝贝似的一碗油渣子端出来，别出心裁地用它炕起了“肉馍馍”。
去年十月间，家里杀的那头年猪，半块交了公，剩下的这半块，历经了大年三十年饭的“洗礼”、平时央人做庄稼的招待，还有一家人的“口淡”所耗，猪肉已经完全没有了。凭“舍不得吃”，才留下来的这半碗油渣子，因藏在木柜子里隐蔽的角落里，方躲过了平时的“洗劫”。
这取走了油而留下残渣的油渣子，一坨就能炕一个肉馍馍。在我所炕肉馍馍的历史上，以前都是用腊肉炕的，像这种用油渣子作“芯”来炕的肉馍馍，这还是第一次。尽管大小不一，它与调好的稀面也是“面和心不合”，我还是凭借平时练就的高超手艺，炕成溜圆、两面焦黄。再辅以葱花，那香喷喷的味道，在稀饭、外加炒白菜的饭桌上，成了一道独特的风景。
父母亲有些局促不安，不论是站立还是坐下，都显得很有点儿尴尬。总觉得她唐突的到来，没像客人那样好好地招待。
她自始至终谈吐自如的样子，一点也不像个生客。由于给父母亲留下了“很爱吃”肉馍馍的印象，当晚走的时候，他们要我把没吃完的那些肉馍馍硬塞给她。他们说，看得出来，你很爱吃它，如果不嫌弃，就带上嘛……
我知道在他们的心里，这是作为她带来的烟酒的回礼而送给她的。“回”的东西虽然不多好，也是他们的心意。
我打着火把送她，夜色把我们俩的身影拉得老长。到她家门口了，她才把那草纸里包着的用油渣子炕的肉馍馍交给我，说你拿回去吃吧，你们比我更需要它……
父母亲就是看到你最爱吃它，才像对待自家人一样随心所欲地给你，你别客气。
后来，我们没费周张地结婚了，每每谈及那晚吃到的肉馍馍时，我们便有了更多交流的素材。当时，她并不知道，我想法子少吃肉馍馍的行为，是因为盘子里的肉馍馍，根本就不够我们一家人频繁动筷子的。而我也不知道，她并不爱吃油渣子的习惯。我们的话题，自然涉及到了这方面的内容，才各自把心底的秘密开诚布公地亮了出来。
你次收得那别那别致的礼品，是怎么处理的？在我们已经变成一家人了后，有次我没加思索地问了她。
第二天，带回的那些肉馍馍被父母亲吃了。他们问是哪个炕的，我说是你。他们说有点咸，便什么也没有说了。从他们那胸有成竹的举动来看，我猜他们在心里已经认可你了。
妻子望我一眼嗔怪地说，我这人就是践，一个油渣子炕的肉馍馍也能把我骗到手。不过，我还想吃你用腊肉炕的肉馍馍。你炕肉馍馍的技术还是不错的！
三
有一天晚上，我们莫名其妙地失眠了。都已到了后半夜，头脑还是异常清醒，这便为我们再次搬出油渣子的话题提供了机会。
妻子说，你们家对油渣子怎么那么喜爱，以致把其他部位的猪肉都吃光了，也还舍不得吃它？
我没有立即回答她的话。是我长时间地无语，才让她误以为我的瞌睡先来了呢！其实，我在心里想的是我们结婚以后那段艰苦生活的往事……我刚转业，她刚调入陌生的城市，幸亏儿子还没出世，不然我们的日子会更加捉襟见肘的。我们买回的肉达不到顿顿都吃的程度，一周能打一二次牙祭就算很不错了，而且不敢放开吃。我们炼的猪油，是用不好的肥肉炼的。她不爱吃油渣子，又舍不得倒掉，只好硬着头皮吃下……
你刚才说的啥？
我还以为你已经睡着了呢！我是说，你们一家人有那么喜欢吃油渣子吗？
那哪是呢！我的心里有了一种特殊酸楚的感觉。
接下来，我便主动给她讲起了我们小时候的生活经历，是她从没听过的。
你们住在山下的人，是不知道我们住在高山上的人的苦楚的。就像你看到的那样，我们一家八口人，娃娃就占了五个。既然你问了油渣子的问题，我就一五一十地给你讲这方面的故事。
冬月间杀了年猪，大人们就把油装在一个筲箕里放着。冬天川北的气候寒冷，油不会发臭。大约要存放一个礼拜后，等一家人都在家时，才利用晚上的时间炼油。炼油飘散出来的那个香味儿啊，很远都能闻到。
不过，对于瞌睡来了的娃儿，瞌睡比吃肉还要香。桌子上、床上的这些地方，都有扒着打瞌睡的人。炼油是很耗时间的，但大人们不准我们先睡下。在他们的心里，娃儿们做了一天的活儿，不吃饭就睡下于心不忍。再说，这“千年等一回”的炼油，不让我们尝几口油渣子的味道，明天肯定会被责怪来责怪去的！
等锅里的块状猪油全化成了油，再用匙子压不出油来了，才把油渣子舀在一个可以容纳得下的碗里。接下来，就是这公开的、人人参与吃油渣子的唯一的机会。喜欢撒盐吃的，也可以；喜欢洒白糖吃的，同样也可以。
我们喜欢吃白糖拌油渣子的味道。白糖不容易买到，盐巴则是司空见惯的、到处都有。
才从热锅里捞上来的油渣子，发烫那是必需的。没人会在乎它的滚烫，多吃仿佛多储存一般，日后不致遗憾。
等大家都不再那么馋了，吃得发腻时，装油渣子的碗才会被收起来，就放到装米装面的木头柜子里。要等到年三十的下午，才肯拿出来剁包面吃。
木头柜子里装的米和面，每天三顿都要从那儿去取。实木柜子盖厚实，一撬它就有响声，所以，我们即便想吃油渣子，也只能借故舀米舀面时，才好下手。
最小的妹妹，是撬不动柜子盖来的。
撬开来的柜子，立即就会散发出一种香味来，其中尤以油渣子的香味最吸引人。
每次去撬那柜子时，总想在油渣子碗里做做文章，但又怕被发现，便每次找那些不易察觉的边边角角下手。等到了年三十的下午再看，这碗里的油渣子好像也没舍得，其实早舍一层了。
年三十的下午，母亲便要亲自从那木柜子里端出油渣子碗来，在木案板上剁包面的馅。她不可能没看出那碗里的“名堂”来的，但都装作没看见似的不发声。
那馅儿啊，就是那时候没法言说的香味；那自己擀的面皮、包成的包面啊，就是那时候没法言说的美味……
说着说着，我的口水都情不自禁地流了出来。妻子呢，则在我的故事中，不知不觉间进入了梦乡。她在用咿呀的口吻说着“好吃、好吃”的话呢！