01
我啊，我特别羡慕在爱情里早熟的女孩子。
不需要讨谁的喜欢，就能无时无刻地被爱着。她们好像与生俱来就知道如何让伴侣和自己都开心，不用谁多费一点力，幸福就是水到渠成的事。
而我，只是想找个聊得来的人，都得盛装出席，然后严阵以待地找。不敢和谁撒娇，不敢露出一点不快的情绪，不敢主动表白，更不敢先说分手。
我想，如果爱情是门课，那么这应该是唯一一门不允许成功学和心灵鸡汤鸠占鹊巢的公共课。没有教科书，没有标准答案，更没有KPI，没人愿意听谁喋喋不休自己的成功案例，都想拿到入场券，再不济拿个体验券也好。
可我好希望有人能开这门课。
真奇怪，明明大家都在一条“流水线”上被要求墨守成规按时长大，但猛然回头才发现，自己不经意间已被甩出去好远，很多道理别人早就懂得，而我还呆呆地站在原地，等着被谁拯救。
我也想拿到入场券，但我不愿意抄答案，我想自己找。所以我只能靠电影，给我讲讲爱情究竟是什么。
他们说爱情是花，迟早会腐烂，然后被人踩进泥里，再做成臭气熏天的肥料；
他们说爱情是有话聊就做爱，同居，再分手，最后剩下聊不来的人他们就会结婚；
他们说爱情是以前，婚姻是以后，人总往后看会摔跤，总往前看会麻木；
拜托，那可是电影，好的理想化，坏的也理想化，一个分道扬镳比破镜重圆更美的地方。
哎，我敢不敢再不切实际一点啊？
02
前几天去看《花束般的恋爱》，我竟然为这个“不太完美”的结局而欢欣鼓舞。
坂元裕二太会把坏掉的爱情精美包装一番贩卖给理想主义者了，毕竟他们只是把真实的生活讲出来，就足够让人绝望。
文艺青年山音麦和八谷绢，因错过末班电车而相识，他们在嘈杂的人群中认出了押守井、同样对布为什么赢得了拳头百思不得其解、同样喜欢用电影票根做书签、同样烦恼于打结的耳机线、同样喜欢穿小白鞋......他们曾拥有两性关系中最令人向往的梦幻开局，最终却以分手收场。
我并不认为这是悲剧结尾，我只是突然间明白：人啊，不该错把聊得来当做爱情。
仔细回想人生中的crush时刻，好像都与聊得来有关。我和他聊《基督山伯爵》、聊《麦克白》、聊尼采、聊郁达夫......每一个心脏快要跳出来的瞬间，都觉得这辈子如果能跟他一直这样聊下去就好了。
后来我发现，他根本不懂我。我喜欢发掘不起眼的街边小店，他却总把我领去高档西餐厅，我常常局促得不知道该把手放在哪，但他看起来似乎游刃有余；我来月经灰头土脸，他却临时通知我去见他的朋友们；我说毕业后要做自己喜欢的事，他却说让我随便找份工作就好。
那些crush时刻还作数吗？我想是作数的，因为真实存在过，我无法视而不见。但它的赏味期太短，无论如何是留不住了。
故事的最后，导演把空镜留给了男女主生活过的出租房，阳台、落地窗、依偎而眠的木头长椅、汩汩吹向两人的晚风、扒在栏杆上喝的啤酒、新年第一拜时收养的流浪猫“男爵”、约好一起通关的《塞尔达传说》……那些被现实审阅过的物件，忽然间变得不再讨喜。
从鼎盛开始衰弱的结局就像褶皱干燥的纸，搓搓捻捻也能写字，闲置多时最终还是逃不过被丢进垃圾桶的命运。
我很喜欢电影最后一段：两个人各寻新欢后偶遇，在电梯分开走后潇洒地挥挥手，把后背留给了曾经最爱的人。没人知道他们的表情是失落、无奈、悔恨还是谅解，那次挥手后的心情，再一次成为了两人共同的秘密。
最后的最后，他们还是那样合拍，只是因为感受过美好，所以不愿将就。
聊得来，就意味着从顶端开局，剩下的就只有走下坡路。这样的爱情灿烂也容易腐烂，它给了人们坠入爱河的机会，却无法教会人们如何不溺水。
03
读完一本小说，看完一部电影，追完一整部剧，意犹未尽之时我们常常会追问：然后呢？
但，人世间的分分合合，大多是没有理由的。说不清是谁先离开了谁，说不清是谁先遇见了谁，也想不明白两个人怎么就在一起了。虚构的剧情还允许开放式结局呢，人和人的关系也不过一笔糊涂账，正常。
原来，有些故事的结局，是没有结局。
我至今依然是个没有恋爱天赋的人，人很善良，但不怎么勇敢，除此之外没什么优秀的品质，所以只能靠着聊得来缓慢试错。
正是因为这样，我特别认同“相恋即是忍耐”这句话。你看，生来合拍的人也会“溺水，或许妥协和迁就也不是什么天大的委屈，一辈子那么长，不必笃信爱情的重量，完成比完美更重要。