巴黎著名的Ledoyen餐厅，装饰优雅，烛光摇曳。外面天寒地冻，里面却暖意融融。
男人晃动酒杯，随意将杯中的红酒LEVOVILLE-LAS-CASES摇匀，眼睛却没有离开对面的女人。他眉目深邃，下颌有青色的胡渣，看起来不年轻了，却有一股成熟男人的温润和淡然。良久，略带沙哑的声音响起：“真的不陪我多呆几天？”
女人挑眉，红唇轻启，“多呆几天吗？不了，国内的生意太忙，我走不开。”
男人看着女人精致的妆容，优雅的举止，一时竟无法把她与十二年前捡到的小女孩联系起来。那时的她脆弱、无助，似寒风中摇摆易折的雏菊；而如今的她铅华洗尽，竟成为笑看风雪肆虐的傲梅。
与君初相识，犹如故人归
十二年前，也是这样的冬夜，他独酌回家。在法国呆了近五年，已经不太习惯国内生活的循规蹈矩，照例去清吧喝到微醺。拐到路口，隐隐听闻黑暗小巷传来啜泣声。
“谁在那里？”
没有人回答，声音却止住。
他走近，只见一个小人影蜷缩在墙角，身体仍在抖动。蹲下来才看清，是一个七八岁的小女孩，衣着单薄，脸颊肿起，干涸的血迹留在嘴角，触目惊心。震惊之余，他忙问小女孩发生什么事，是否需要报警。也许是焦急的语气和怜悯的眼神让小女孩放下防备，下一秒她拖住他的手，跪在地上说：“求求你，带我走，不然我会死。”他很诧异，不知道这么小的孩子说出的话会如此决绝，便承诺带她回家，或者找警察。谁知小女孩眼里满是恐慌，连去医院都不肯，直言如果他不能带她走，大可以自己离开。矛盾中，他决定先将小女孩带回家再做打算，毕竟寒风刺骨，孩子又有伤。
回家后他帮小女孩清洗了脸上的伤，又找出自己的衬衣让她换上。白衬衫裹得晃晃荡荡，更显出女孩楚楚可怜。她说起继父的残暴，生母的懦弱，背上新伤旧伤重叠，他不禁愤怒得握紧拳头，扬言报警。她却扯着他的一角说她已经没有家，求他收留。他这才看清，即使带着伤，即使无过多修饰，这个女孩子依然是美丽的。他犹豫良久，最后还是答应了，是如他说服自己的那样扶弱济贫、正义凛然，还是被那双澄澈而带着乞求的眼睛打动，谁知道呢？
君生我未生，我生君已老
有人陪伴的生活，很美好。他的酒瘾不知不觉戒掉，女孩也日复一日地活泼。
他利用工作之便带她去法国游玩，教她法语，教她品酒，带她听歌剧。女孩聪明，依然倔强，要么不做，要么做到最好，周围的人只当她是家境优越、教养良好的名媛。家里的琐事女孩也一概包揽，窗明几净，十分令人省心。两人常在庭院对月小酌，品古论今，兴尽而归。
时间一年年过去，女孩出落得越发动人，而他已经年近四十，青春不再。不记得从何时起，曾经温馨宽敞的屋子，变得狭隘而局促，随着年龄的增加，两个人的相处竟生出几分尴尬。
女孩十八岁生日那天，他为她送上成人礼，笑着看她毫不费力地说出餐酒的品级和产区，不能不感叹岁月如梭，他的小女孩，终于长大了。
“过了今天，你就是真正的大人了，男女终将有别，我已为你租好住房，明天就搬进去吧。好好考虑下自己的未来，能为你做的，我都尽力为你做到。”
女孩笑容霎时僵住，她仍有希冀，喃喃道：“不是说，我是你的田螺姑娘吗？田螺姑娘就应该陪在你身边啊。”
男人扶额轻叹：“傻丫头，你该有更广阔的天地和人生，像你的同龄人那样，去追求自己想要的人，想要的生活，不必拘在我这个老头身边”。
女孩心中一酸，这个男人亦师亦友，如父如兄，他给的关爱和这些年待人接物的熏陶早已成为她生命的烙印，怎可轻易离开。离开他，还会有人在过马路的时候特意停下了牵住她的手？还会有人冒着过敏的危险把虾吃掉，只为用鼻子红肿的窘态逗她一笑？还会有人在过山车疾行时冒着极速和劲风大声喊“左边”、“右边”、“深呼吸”，只为缓解她的恐惧和紧张？女孩眼眶湿润，哽咽道：“你一点都不老。”
男人苦笑，他比任何人都清楚自己对女孩的感情，这种感情一日比一日强烈。他也比任何人清楚自己的苍老枯竭，而女孩正欢欢喜喜地盛开。与女孩站在一起的人，应该是如初生的太阳，朝气蓬勃，活力四射，怎么会是他这样的老男人呢。
女孩将杯中物一饮而尽：“不过你说得对，我的确该有自己的生活……”因为，我想要和你并肩，而不是成为你的依附。而这后半句话，女孩并没有说出口。
男人以为女孩终于想通，释然的同时也深深失落。害怕自己终有一天无法掩饰对女孩的感情，男人只能频频飞往法国，冷落女孩。
可是，他没有想到女孩成长得如此之快。长年的坚持与奋斗使她成为业界小有名气的服装设计师，下一步就要着手开拓自己的品牌。她的品牌叫“Attendre”，中文的意思是“等待”。
收回思绪，男人送女人回酒店。也许是喝了酒，女人更加妩媚，行为也更加大胆，在关门的刹那钻入他的怀里，指尖在他的胸口一下下划拉，娇笑道：“是你不够男人，还是我不够女人？”
热血在一刹那涌上头顶，他几乎要把持不住，不得不用全部的意志力命令自己把女人扶回床上，盖好被子，关门，离开。
君当作磐石，妾当作蒲草
时光荏苒，又是五年过去。他随手打开电视，看到新闻中竟然出现大面积华人面孔——是震惊世界的大地震，地震的城市是女孩的居住地。他的脸色变得刷白，几近瘫软，急忙打电话，却只听到冷冰冰的关机提示。呆坐了半晌，才赶紧订机票回国。
门铃不合时宜地响起，他打开门，从未觉得现实如此美好——他的小女孩就站在门外。他把她紧紧地抱住，再也不愿意失去。女人有小小的惊讶，随即开心地沉醉在爱的拥抱里。
他喜极而泣：“你怎么会来？”
她得意而俏皮地答道：“因为，我终于完成了想要做的事情！”
男人好笑地问：“什么想要做的事？”
女人掰着指头数着，眼里闪着光芒，“国内新锐设计师斩获头奖这种事情就不说了啊，重点是我的服装品牌发展势头良好，也算是有了自己的事业”，女人顿了顿，看向男人的眼睛：“我花了九年时间，终于可以和你并肩，这才是我真正想要做的事。”
男人无声地把女人拥进怀中：“不分开了，我们再也不分开。”
后来他们一起去了很多地方，万水千山都走遍，随心所欲，浪迹天涯。
有一天，男人为女人戴上戒指，温柔道：“现在呢，你的衣服还叫‘Attendre’？”
女人低头浅笑：“不，她们的名字早就改成了‘eternel’，永恒。”