短文的精神

文章短并不意味着内容应该注水--实际上短文要做到精练，能写好不容易，能不随意乱来就更难。这一点古人也清楚。律诗比古体难，绝句又比律诗难，正是时间磨砺出来的真理。如果跨文体比较，能传世的长篇叙事诗和史诗，我能想到的除了上古的《离骚》诸篇，中古的《孔雀东南飞》《木兰词》，近古的《春江花月夜》（其实这个算不得叙事诗），还真难选出几首来；但写文章就自由得多。写到这里，突然有些明白，为什么以科举之死板，尚要保留作诗一科，而现代高考，甚至连诗歌这一体裁都被禁止出现在作文里了--这是因为古人在考试上的内卷更甚于今人，如果不用诗歌体裁，实在难以搞出区分度来；而今天能写出一首谈得上“通顺”的诗的人，用凤毛麟角来形容也毫不为过，用它来考试，也太难为学生们了。

写短文之难，在于它并不是淡而无味的白开水。在看似简单的文字背后，作者必须巧妙地隐藏起一些想要表达但不应该明说的东西。这是因为，“若将容易得，便教等闲看”，如果把它明明白白写出来，不仅破坏阅读体验，便得余味全无，更是难以让读者真正明了。我们做学生的时候大都有过这样的经验：读书上课的时候什么都会，上了考场才发现什么都不会--除去连字面意思都不能理解的情况，就只有一种原因，你以为你理解的并不是你真正理解的；换句话说，没有遇到问题之前，很可能都只是在纸上谈兵而已。所以好的老师会“留白”，把某些东西让学生自己通过思考的方式去“重新获得”以加深印象，而好的作者则必然惜字如金，在了无一物的字里行间让读者去微笑，悲伤，愤怒，叹惋。

但并不要排斥长文。事实上，每个作者在刚落笔的时候，一定恨不得把心中那个无限美好的世界马上搬到纸面上给人看--包括最伟大的作者，也是如此。这并没有什么错，而且，这是我们初学作文的时候必须趟过的一条道。写得多了，自然会收起来，然后再放开；这有点像读书，要先读薄（概要）以立主见，再读厚（细节）以明事理，否则会陷入歧路亡羊的困境。回到写作，必须有写短文的能力--这里的短文，主要是指五百到八百字专述一事的文字--才能保证长文不会信马由缰，漫漶一气。

（837字。）