读诗｜《赠卫八处士》：人生不相见，动如参与商（上）

赠卫八处士
【唐】杜甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

这是一首描写久别重逢的诗，大概作于唐肃宗乾元二年（759年）春天。杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士，阔别20年之后匆匆相会，第二天又匆匆告别。

但是，由于当时正值安史之乱，诗人自己也刚被贬职不久，因而乱离时代“人生别易会难”和“世事沧桑”的感触在诗中表现得尤为真切，也因此深深地打动人心。

诗歌用浅显易懂的语言叙述了拜访老友的过程，家常话语，娓娓道来，很是生动自然，就像是老朋友坐在你的对面，缓缓地给你讲述这次相会的经过。

诗歌意境高远，在情感上也极易引起共鸣，所以，一直以来都备受人们喜爱，尤其是“人生不相见，动如参与商””明日隔山岳，世事两茫茫”两句。

诗歌从离别写到聚首，再写到离别，亦悲亦喜，悲喜交集，渗透着强烈的人生感慨。且让我们从头开始细细品读吧。

“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”——
人生常有别离不易相见，动不动就像此起彼落的参星与商星。今夜是怎样的吉日良辰啊，竟然能与你挑灯共叙衷情？

诗歌开篇就奇特、恢宏，一下子把人类的情感拉到了宇宙星辰的高度。为什么这样说呢？因为这里的“参”和“商”是中国古代的星宿名，参星下午五时至七时出现在西方，商宿早晨五时至七时出现在东方。一个上升，另一个就会落下，永远不会碰面。

这其实是有典故的，出自《左传·昭公元年》。据说，阏伯与实沈是传说中五帝之一高辛氏的儿子。阏伯是老大，实沈是老二，两兄弟经常打架斗殴。老爸被闹得头大，干脆就把老大分封到商（现在的商丘），主管商星。把老二分封到大夏（现在的太原），主管参星。让他们终生不能相见，看你们还怎么折腾。所以，参商含有不和睦的意思。

然而，诗人和卫八处士并没有不和啊，相反还是多年的好朋友，却也沦落到难得一见的地步。一种作为人类的无力感赫然呈现在我们的眼前，这其实也是对下文表达惊喜之情的一种铺垫。

“今夕复何夕”出自《诗经》中的《绸缪》篇，《绸缪》是一首描写结婚的诗歌。其中的“今夕何夕”语带俏皮，表达出由于一时惊喜，竟忘乎所以，记不得日子的心理状态，是乐昏了头了。诗人将其运用在这里，充分展现了与老友阔别重逢的喜悦之情。

“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”——
青春壮健岁月能有多少啊，不觉得你我均巳鬓发苍苍。打听故友大半都已逝去了，我连声惊呼胸中热流翻滚。

隔着二十年的时光，老友再相见，难免互相端详打量。一看两人都白了鬓发，不由得深深慨叹韶华易逝啊。坐下来之后，一定会问问老朋友们都怎么样了。听着这个也走了，那个也走了，竟然有一半之多都成了泉下之鬼，再也见不到了，诗人不由得一声声惊呼：“啊，啊.....”。心中如翻江倒海、油煎火烧。

这前四句描写的重逢真是滋味复杂、悲喜交加啊。一番感叹之后，诗人将镜头拉了回来。毕竟逝者已矣，珍惜眼前人吧。