老师我，有话说。我是中学英语老师苏苏。
教师节刚过，一如往年，我收到了很多的祝福和礼物，来自学生，来自家长，来自学校，来自亲友。贺卡，福利，聚餐，这一天的老师的幸福感空前高涨。我满足，也庆幸。这庆幸来源于，我的孩子们，在家长送来学校的时候，已经是是非分明，求知若渴的学生。他们即使淘气，即使偷懒，仍然是美好的，可培育的花朵。
如此感叹，是因为8年前，我曾经是一名大山里的支教老师。
那是一个并不贫穷的乡镇，学校是一栋二层的红色小楼，不算先进，但窗明几净。我怀着满腔热诚，想把我所有的学识都传授给它们，帮助他们，走出大山。
我代初中二年级，两个班，兼任班主任。
我去的第一天，孩子们有的淘气，有的捣乱，有的睡觉。我开了一整个星期的班会，苦口婆心，严厉训斥，关怀备至。一周以后，孩子们看见我会亲切地跑过来，有话也不瞒我。他们说我是漂亮可爱的姐姐，午休都赖在我宿舍不肯离开。
我以为我成功了。如此深得人心，接下来自然顺风顺水。
第一次迷茫却很快来了。我去男生宿舍查寝，敲门以后班长从门口探出头，看见我很高兴，说老师你等一下。他随后把门敞开，一边拿一块床单在屋子里扇着，一边呼呵宿舍里的同伴赶紧把烟灭了，说别呛着苏老师。
又生气，又好笑。他们才14岁呀，怎么会整个宿舍在抽烟，而且丝毫没有做错事的恐惧和逃避。
我大声呵斥，都给我站好，谁让你们抽烟的！
我讲吸烟的危害，讲学校的规章制度，讲青少年的成长，讲他们的未来。
他们面面相觑，对我突然的怒火显得有些惊讶。班长说，老师你别生气了，我以后不让他们在教室抽烟就好了。
我无奈，立志以后每天午休晚休查寝，当地的老师说，你闲的，他们从小家里就抽烟，你还能让戒了？
我不死心，挨个给家长打电话。有些不接电话，有些语言不通，大部分的告诉，他们管不了。
而这，只是举步维艰的开始。
不久之后，有一个70多岁的老人到学校找我，一见到我就跪在了我面前，我吓得赶紧把老人扶起来。她声泪俱下地求我叫回她的孙子。原来，他的孙子是我班里一个有点自闭的男生，有一天早上突然没来上学，学校的人说，他退学了。我问原因，他们说，这儿的人辍学很正常。我也就没有追究。
可是这个老人说，孩子是自己突然背着行李回了家，问话也不说。她说她还指望着孙子能出人头地，给她养老。我安抚了老人，承诺她会弄清情况，尽力让孩子回来上学。
可是我不认识路，也不敢孤身去山里，这之后的一周，我一直在恳求学校领导跟我一起去村里家访。他们嘲笑我的执拗，他们说愿意念初中的人很少，他们不理解我的热忱，一如我不理解他们的冷漠。
与此同时，班里的孩子也团结一致，不愿意告诉我这个孩子退学的前一天晚上发生了什么。
但想到老人的难过，我不能放弃。
我跟校领导吵架，指责他们的管理制度有问题，一个未成年人怎么可能独立退学离校，威胁他们要跟教育局反映。下下策，但也奏效了。副校长同意和我一起去家访。
周末的时候，我留了一个女生，跟她推心置腹。直到她同意告诉我真相。原来是一个男生，拿打火机烧了这个孩子的手心，他才被迫退学的。
我自责，在这个孩子受到霸凌时，我居然一无所知。
于是隔天，我就跟副校长一起，租车去了这个孩子他家。山路崎岖，走了很长时间，终于到了一个有些破旧的院子。院儿里蹲着一个一身大红秋衣秋裤的女人，脖子上挂着大金链子。看到我们进来，也不搭理，自顾自的刷牙。
老人把我们招呼进屋里。那个孩子半躺在门口的床上，把自己埋在一堆被褥和衣服中间。看到我，他尴尬地坐了起来，头低着。我走过去蹲在他身边，仰头看着他，我说你为什么退学。
他沉默。
我说，你给我看看你的手。
他的手戴着手套，见我问，往身后藏了一下。
我说，受了委屈，就这样自己忍着，毁了自己的前程，然后让你奶奶担心？
他头更低了。
我说，跟我回去，你相信我，不会再有人敢欺负你。
他轻轻摇头。
副校长，他奶奶，轮番劝说，哭泣。我就一直握着他的手，一直蹲在他身边。
我给他讲他的责任和未来，我给他讲他的奶奶有多伟大，我说你愿不愿意相信我一次。
最后，他点头。
这个时候，我听到院子里的女人突然破口大骂。语言不通，我大概能明白女人是孩子的母亲，她在骂她的婆婆惹事儿。满嘴脏话，我听不太懂，虽然气氛，但也不能说什么。
老人尴尬地安慰我，说没事，她就是骂几句，孩子明天我给送过去。
离开的时候，劝说成功的喜悦被一种莫名的压抑取代了。那是我第一次觉得无力，我发现，我好像改变不了什么。
接下来的事，更让我心生退意。
学校处理了霸凌的男生，全校大会，让他当众道歉。他梗着脖子，极不情愿地说了句对不起。
这是我第一次参加学校大会，会议结束的时候，校长领着全体师生，念了三遍阿弥陀佛。
老师们说，校长是佛教徒，这是每次大会的固定活动。我诧异，但仍然只能接受。
第二天，霸凌别人的孩子的家长，到学校办了退学。他成了镇里到处游荡的小混混。
所有人都笑我，你再去叫啊。
无助，迷茫。
再后来，班里的学生跟别人打架，学校报了警。派出所的人说，学生打架归学校教育。学校说，打架斗殴是派出所的事。
他们在办公室争执谁管教。孩子们在烈日下罚站，看我忧心忡忡，安慰我，老师没事，一会儿我妈来了交200块钱就行了。
事情正如他们说的，家长平静地交钱，问题平静地解决。
只有我，面对这样荒唐的状况，不平，却无力抗争。
我的孩子们在一个扭曲的大环境里丝毫不明对错，我一个人的声音，如丢进大海的银针，微不足道。而接下来的课上，我的工作是告诉他们，want后必须加动词不定式。
不滑稽吗。
后来我离开了。
因为不忍心看，因为不知道如何面对，因为怕被同化，因为想把知识交给需要的人。
也因为，我教书育人的信念，已经几乎被打垮了。
我常常想起他们，常常觉得自己很怂很弱，又常常期盼着，我们的教育终有一日，能消灭这样无知的地域。
我想，会有这一天的。