《人间失格》，什么都没教给我

——《人间失格》读后感

（图片来源于：花瓣）

曾经，知乎上有这样一个问题：

【读过的书，最后肯定会忘，那读书的意义在哪里？】

我觉得，胡适先生有一句话，解答这个问题恰到好处，便是：

【进一寸有一寸的欢喜。】

（因为憧憬这种豁达的读书姿态，很长一段时间里，微信签名用的都是胡适先生这句话，直到后来有损友说：“你这句话好色情喔！”......别问我哪儿色情，给大家鞠躬）

（胡适之先生）

抱着这种平和的心态，可以尽量规避读书的目的和功利性，读完一本书，哪怕只懂得一个道理，足矣。

譬如，《平凡的世界》教给我奋斗，《追风筝的人》教给我重生，《围城》教给我选择，《活着》教给我生活，《百年孤独》教给我......画图。

（图片来源于网络，当时也画了一个类似的图，绞尽脑汁搞清了人物关系，也没有看懂内容）

而今天刚刚阅毕的《人间失格》，却什么也没有教给我。

但实在庆幸，可以看到这样一本“毫无意义”的书。

作者不是万人瞻仰的上帝，没有站在高处指点江山、挥斥方遒，没有构思那些逻辑缜密，行文精细的小故事，目的不是让人发人深省、醍醐灌顶，无意让读者借此习得人生真谛，能因此由衷感慨一句：“朝闻道夕可死！”

严格来说，这是一本没有站在教育立场的书，充斥着淡漠、消极和阴鸷。

整本书里，完全没有考虑读者感情，只是作者自我内心的雕琢，个人想法的直白抒发，乃至于某些章节的细枝末节里，无异于个人单纯的碎碎念，像在菜市场里碰到的邻居大妈，皱紧着眉头，市井粗俗地抱怨着上涨的土豆价码。

这种接地气的表达，像是太宰治在小心眼地怨怼着：

“噢！真讨厌！我不想做人的！但我咋就偏偏是个人呢？！你们说奇不奇怪？！”

——不乏耿直真实的可爱和深入骨髓的悲切。

我们，人们，没有拯救地球的光辉使命，没有改天换地的崇高信仰，光是身为人本身，就足以被折磨到体无完肤。

你们看，人的一生，就是各种鸡毛碎皮的堆砌，人的一天，再纷繁，再复杂，再细碎，也是吃喝拉撒睡的变体。

就在这样浓厚的烟火气中，痛苦在红尘俗世里烟熏火燎着，纠缠着有如太宰治一样的世界“边缘者”，同归于尽，灼烧成死灰槁木。

所幸，人是群居动物，虽然互相憎恶，互相伤害，但互相仰仗，互相取暖。而《人间失格》里的太宰治，陷入恐惧人类的泥淖，只能说着言不由衷的假话，扮演着虚与委蛇的角色。

“生而为人，我很抱歉。”是太宰治以卑微之姿仰望自由的悲哀和虚妄，可是有趣的是，这句脍炙人口的名言，我并没有在书里看到。

但在《人间失格》的每个字眼里，我都听到太宰治痛苦到麻木、矛盾到分裂、隐忍到迷失地低吟：

“噢！我没什么想告诉你的，我只是想告诉你：我觉得这个世界挺糟糕的，而你，爱咋想咋想吧！”