胡适：精读书

精读四个步骤：眼到，口到，心到，手到。
眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话初看起来很容易，其实很不容易。读中国书时，每个字的一笔一画都不放过。近人费许多功夫在校勘学上，都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把ABCD等字母弄的清清楚楚，所以说这是很难的。如有人翻译英文，把port看作pork，把oats看作oaks，于是葡萄酒一边而为猪肉，小草变成了大树。
说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一眼看不到，贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。
口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟得背的出来。我们现在虽不提倡背书，但有几类书，仍旧有熟读的必要；如心爱的诗歌，如精彩的文章，书读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢？
心到是每章，每句，每字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，须要有几个条件：
一，字典，辞典，参考书等等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书馆去看。我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本韦氏大字典，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。
二，要做文法上的分析。用文法的知识，作文法上的分析，要懂得文法构造，方才懂得它的意义。
三，有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解。不可但看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如turn这字：
作外动字解有十五解，
作内动字解有十三解，
作名词有二十六解，
共五十四解，而成语不算。

又如Strike：
作外动字解有三十一解，
作内动字解有十六解，
作名词解有十八解，
共五十六解。

又如go字最容易了，然而这个字：

作内动字解有二十二解，
作外动字解有三解，
作名词解有九解，
共三十四解。

以上是英文字须要加以考究的例。英文字典是完备的：但是某一字在某一句究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯串全篇，不能懂了。

中文较英文更难，现在举几个例：
祭文中第一句“维某年月日”之“维”字，究作何解，字典上说它是虚字。《诗经》里“维”字有二百多，必须细细比较研究，然后知道这个字有种种意义。

又《诗经》之“于”字，“之子于飞”“凤凰于飞”等句，“于”字究作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《诗经》中就发生问题，必须比较，然后知“言”字为连接字。诸如此例甚多。中国古书很难读，古字典又不适用，非是用比较归纳的研究方法，我们如何懂得呢？
总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，便没有进益。
宋儒张载说：“读书要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说：“在可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”又说“学贵心悟，守旧无功。”
宋儒程颐说：”学原于思。“
这样看起来，读书要求心到；不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完备，思想要精密，就不怕疑难了。
现在要说收到。手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到，口到，心到，还不够的；必须还得自己动动手，才有所得。例如：
一.标点分段，是要动手的。
二.翻查字典及参考书，是要动手的。
三.做读书札记，是要动手的。札记又分为四类：
a.抄录备忘。
b.作提要，节要。
c.自己记录心得。张载说：“心中苟有所开，即便札记。不则还塞之矣。”
d.参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。

收到的功夫。我常说：发表是吸收知识和思想的绝妙方法。吸收进来的知识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，那种知识思想方才可算是你自己的了。

我可以举一个例子。你也会说“进化”，他也会说“进化”，但你对于“进化”这个观念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号。这种知识算不得知识，更算不得“你的”知识。假如你听了我的话，不服气，今晚回去就去翻遍各种书籍，仔细研究进化论科学上的根据；假使你翻了几天书之后，发愤动手，把你研究所得写成一片读书札记：假使你真动手写了这么一篇“我为什么相信进化论”的札记，列举了：
一.生物学上的证据；
二.比较解剖学上的证据；
三.比较胚胎学上的证据；
四.地质学和古生物学上的证据；
五.考古学上的证据；
六.社会学和人类学上的证据。

到这个时候，你所有关于”进化论“的知识，经过了一番组织安排，经过了自己的去取叙述，这时候这些知识方才可算是你自己的了。所以我说，发表是吸收的利器；又可以说，手到是心到的法门。

至于动手标点，动手翻字典，动手查书，都是极为要紧的读书秘诀，诸位千万不要轻轻放过。内中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书复印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。那知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫做”辨伪丛刊“。

我很赞成他这个计划，让他动手。他动手了一两年之后，又超过那”变为丛刊“的计划了，他要自己创作了。他前年以来，对于中国古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩早已超过崔述了，更不要说姚际恒了。顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因是他的手到功夫勤而且精。我们可以说，没有动手不勤快，而能读书的，没有手不到而能学者的。