《文化苦旅》余秋雨

从长城内侧的农耕文明来看，侵犯总是坏事，但是从长城外侧的游牧文明来看，用马蹄开拓空间，这是自己的文明本性，不应该受到阻拦，于是有战争，从长城内外一系列奇特的历史。

干燥和湿润发生了摩擦，寒冷和温暖拔出了刀戟，马鞭和牛鞭甩在了一起，草场和庄稼展开了拉锯。

冲突，是另一种交融。

也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样，越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方向。

水在这里吃够了苦头，也出足了风头，就像一大波翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。

看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处地下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞…

看上去，是人在治水，实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水，只有这样才能天人合一，无我无私，长生不老。

这便是道。

夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景，光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹。

于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明静静。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。

世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是亟亟地来试探下削的陡坡。

人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

康德说，滑稽是预期与后果的严重失衡。

给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗旷以明丽，唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

残忍，对统治者来说，首先是一种恐吓，其次是一种快感。越到后来，恐吓的成分越来越少，而快感的成分则越来越多，这就变成一种心理毒素，扫荡的人类的基本尊严。统治者以为这样便于统治，却从根本上摧残了中华文明的人性、人道基础。这个后果非常严重，直到已经废止酷刑的今天，还没有恢复过来。

文明可能产生于野蛮，却绝不不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。

一个再自信的人，也无法对自己的儿孙有过多的奢望。

天下任何一种文明都不能幻想自己长生不老、却能在最后的日子里选择格调。也许有人说都已经要灭亡了，还要什么格调？我说正因为要灭亡了，只剩下了格调。

这里就出现了一个深刻的悖论。本来，人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的。文明的对立面是荒昧和野蛮，那时的自然似乎与荒昧野蛮紧紧相连。但是渐渐发现，事情发生了倒转，拥挤的闹市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。

“…你知道什么样的人是真正善饮的吗？我告诉你，第一，端杯稳；第二，双眉平；第三，下口深。”

一个受尽折磨的生命，只是在“不枪毙”的缝隙中残留，立即接通了世界上第一流的感情和思维。我想，这就是生命中最难被剥夺的尊严。活着，哪怕只有一丝余绪，也要快速返回这个等级。（描写巴金）

这是一项有关文化的投寄，具体中又带点抽象。

对这类事情我早有经验：受苦最深的人最不想说，说的最多的人一定受苦不多，说的高调的人一定是让别人受的苦。

“您看现在，财源滚滚而文事寂寥，精神枯窘而处处嬉闹，便是征兆。”

“他打人，是为了不挨打，您挨打，是因为不打人。”